那才叫虛！”
“混賬！”
我爸猛地一拍桌子，盤子碗都跳了起來。
他氣得嘴唇發抖，指著陳東生的鼻子。
“你這是無知！是狂妄！你以為你是誰？你能算得過時代？你能保證三十年不出一點差錯？”
“我能！”陳東升也站了起來，兩個人隔著桌子對峙。
“我自己的命，我能保證！”
“你……”
我爸一口氣沒上來，臉瞬間漲成了紫紅色。
他指著陳東升，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，眼睛瞪得滾圓。
然后，身子一軟，直直地朝著地上倒去。
“爸！”
我尖叫著撲過去。
整個世界，在那一刻，天旋地轉。
醫院的白色，和消毒水的味道，成了我那一年最后的記憶。
我爸，腦出血，中風了。
搶救了三天三夜，命保住了，但半邊身子沒了知覺，話也說不清楚。
他躺在病床上，看到陳東升來看他，情緒就激動起來。
他用還能動的那只手指著陳東升，用盡全身力氣，從喉嚨里擠出幾個字。
“你……毀……我女兒……后半輩子……”
那句話，像一根毒刺，扎進了我的心里。
陳東升站在病床前，臉色鐵青，一言不發。
我以為他會愧疚，會后悔。
可走出病房，他卻對我說了句。
“文慧，看到了嗎？”
“越是這樣，我越要成功。”
“我要證明給所有人看，我陳東升，是對的。”
那一刻，我看著他陌生的臉，心里一片冰涼。
02
我爸出院了。
家里的積蓄，在醫院里花得一干二凈。
我媽整日以淚洗面，我一邊要照顧癱瘓的父親，一邊要顧著年幼的兒子陳磊。
生活的重擔，像一座山，壓得我喘不過氣。
陳東升沒有退縮。
或者說，我爸的倒下，反而刺激了他骨子里那種偏執的狠勁。
他把那份紅色的協議，用一個相框裱了起來，掛在床頭最顯眼的位置。
每天出門前，他都會看一眼。
回來后，也會看一眼。
仿佛那不是一張紙，而是他的信仰圖騰。
“文慧，別怕。”
他抓住我的手，力氣很大。
“錢沒了，我們再掙。從今天起，我打三份工。”
白天，他在建筑隊里當大工，搬磚、和水泥，什么臟活累活都干。
傍晚，他去給一家飯店洗盤子，洗到后半夜。
凌晨四點，他又爬起來，去早市幫人卸貨。
他像一架不知道疲倦的機器，瘋狂地運轉。
每天留給他的睡眠時間，不到四個小時。
我看著他迅速地消瘦下去，眼窩深陷，可眼神卻越來越亮。
那是被一種信念點燃的光。
我不能讓他一個人扛。
我把兒子托給我媽照顧，用僅剩的一點錢，置辦了一輛三輪車，幾張小板凳。
在夜市的街角，我支起了一個小攤。
賣餛飩。
和面，調餡，包餛飩，熬湯。
所有的工序，都在我們那個不到十平米的家里完成。
屋子里終日彌漫著一股豬油和面粉混合的味道。
夏天的夜里，悶熱如蒸籠。
汗水順著我的額頭流下來，滴進滾燙的鍋里，發出一聲“刺啦”的響。
**來了，要推著車子飛快地跑，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來。
冬天的夜里，寒風像刀子一樣刮。
我穿著最厚的棉襖，還是凍得手腳僵硬，連收錢都變得遲鈍。
有時候一整晚，也賣不出去幾碗。
我就坐在**輪旁邊，望著空無一人的街道，感受著那股從骨頭縫里滲出來的絕望。
每個月的最后一天，是我們的“結算日”。
陳東升會把他掙來的錢，和我擺攤的錢，全部掏出來。
一沓沓被汗水浸透，又被風干的毛票，散發著各種奇怪的味道。
我們就在燈下，一張一張地數。
數夠兩千塊，放進一個信封里。
剩下的，才是我們下個月的生活費。
那點錢，少得可憐。
我們不敢買新衣服，不敢吃肉，家里的燈泡壞了，也要等好幾天才舍得去換。
兒子陳磊，就在這樣的環境里，一點點長大。
他很懂事，從不吵著要玩具。
別的小朋友在吃冰棍的時候，他只是在旁邊默默地看著，咽一口口水，然后拉著我的衣角走開。
有一次，他實在忍不住了。
他指著商店櫥窗里的一個變形金剛，眼睛里全是渴望。
“媽，我想要。”