畫得出來。
這張臉以前看我的時候，不是這樣的。
"沈月，別逼我說難聽話。"
客廳傳來那個女人打電話的聲音。她笑了幾聲，輕輕的，像這個家里本來就該有她那種笑。
我把被子掀開，下了床。
腳碰到地板的瞬間，涼意從腳底鉆進來，順著小腿泡到膝蓋。
退燒藥在床頭柜上。我想拿。
賀磊已經拉開了臥室門。
"快點。人家等著呢。"
我穿著睡衣走出臥室。經過客廳的時候，方依蘭正坐在沙發上翹著二郎腿，用指甲劃手機殼的邊緣。
她抬頭看了我一眼。
笑了。
"沈姐，你早點休息啊。"
我沒回答。
走到玄關的時候，伸手去摸傘架。兩把傘，一把黑色大傘是賀磊的，一把碎花折疊傘是我的。
我的手剛碰到傘柄。
賀磊從后面過來，一把拉開大門。
雨灌進來，濺在我的腳面上。
"明天早上再回來。到時候人也走了。"
他的手按在門框上，姿勢是趕人。
我穿著拖鞋跨出門檻。
雨打在臉上。又熱又冷。分不清是雨是汗。
身后的門響了一聲。
咔嗒。
上鎖。
我站在臺階上，雨水從頭頂澆下來。
睡衣三秒就透了。
拖鞋是棉底的，吸了水之后沉得像灌了鉛塊。我彎腰想甩掉拖鞋，頭猛地一暈，整個人往前栽了一下，扶住了門邊的水管才沒倒。
掏出手機，屏幕全是水。用袖子抹了一把，撥賀磊的號碼。
響了一聲。
掛斷。
微信彈出來一條消息："別鬧，人家大老遠來的。你去衛生院湊合一晚怎么了？"
我盯著那行字看了五秒。雨水順著額頭流進眼睛里，手機屏幕變成一團模糊的光。
往前邁了一步。
膝蓋是軟的。不是累了的那種軟，是骨頭被人抽走了。
我扶著墻往前挪。雨水順著墻面流，手一滑。
整個人往前撲。
左膝先著地。磕在臺階的水泥棱上。
然后是手肘。然后是臉。
臉貼在臺階上的那一瞬，我感覺到幾件事：水泥是粗的，上面有石子。雨水在臺階的凹槽里匯成一條細流，淌過我的嘴角。舌頭碰到了泥沙的味道。
然后，什么都感覺不到了。
下一秒，我飄了起來。
很輕。像身上所有的重量突然被卸掉了。燒的那種燙沒了，骨頭縫里的酸也沒了。什么都沒了。
低頭看見自己趴在臺階上。
臉朝左，眼睛半閉著，嘴微張。雨灌進去了，她沒有反應。睡衣貼在身上，后背的肩胛骨和脊椎骨都看得一清二楚。
瘦。
真瘦。
膝蓋彎著，保持著摔倒時的姿勢。左手伸著，手指還抓著手機。屏幕亮著，微信界面停在賀磊那條消息上。
"別鬧，人家大老遠來的。"
我往上飄了一點。能看見二樓的窗戶了。
客廳的燈亮著。窗簾拉了一半，縫隙里透出暖**的光。賀磊的聲音隔著玻璃傳出來，聽不清說什么，但語氣是松快的。
方依蘭的笑聲跟上來，比他的聲音高一點，尾音拖得長。
酒瓶碰酒杯的聲音。
那瓶紅酒開了。
我飄在雨篷下面，雨打不到我了。但打得到下面那個人。
她的頭發散在臉上，被雨水黏成一縷一縷的。臉上的顏色不對了。不是發燒時的紅，是燒過了頭、開始往回退的白。
他以前不是這樣的。
剛結婚的時候，賀磊還在跑工地。一輛破面包車拉瓷磚，手指頭裂了口子貼創可貼繼續搬。
那時候我在衛生院加晚班，他收了工就來接我。面包車里永遠放著一件他的軍大衣，他說衛生院那個破門漏風，怕我等他的時候冷。
有一年冬天，我在衛生院配藥房值夜班，溫度計顯示零下四度。凌晨兩點他打了個電話過來："你嗓子怎么啞了？是不是感冒了？"
我說沒事。
四十分鐘之后他出現在衛生院門口，羽絨服也沒穿，手里端著一碗姜湯。
"沈月，你是藥罐子里長大的人，怎么自己生病了反倒不當回事。"
他把姜湯放在桌上，把軍大衣裹在我身上。大衣上有汽油味和水泥灰，但是暖。他的手粗，指關節上全是裂口，但是搭在我肩膀上的時候輕得像怕碰碎東西。
他說，等我掙了錢，給你開一間大藥房。有暖氣有熱水，冬天不用受凍。
他說這話的時候，