錢，還不夠我半條煙。從明天起把工作辭了，在家好好帶孩子。"
我辭了。
不是因為怕他。
是因為那天晚上，陳宇趴在房間里哭，抱著他親媽留下的舊照片，一句話不說。
我心軟了。
一個八歲就沒了**孩子，我沒法恨他。
從那天起，我成了這個家里的全職保姆。
做飯、洗衣、打掃、接送孩子、輔導作業、買菜、修馬桶、縫書包。
陳宇叫我"林婉"。從來沒有叫過"媽"。
我也從來沒有要求過。
三年前，陳宇上了高中。
成績依舊不好，但至少不惹大事了。
有天深夜，我洗完最后一個碗，靠在廚房門口，忽然看到客廳茶幾上陳宇散落的高中課本。
語文必修一，翻開的那頁，是一首詩。
我低頭看了一眼，嘴唇無聲地動了動，那些字句像被封存了二十年的種子，一碰到光，就瘋了似的要往外長。
我記得這些。
我全都記得。
那天晚上，我躺在床上，睜著眼到天亮。
陳強打著呼嚕，翻了個身，被子全卷到了他那邊。
我盯著天花板，腦子里只有一個念頭。
我要高考。
我要重新考一次。
這個念頭一旦生根，就再也拔不掉了。
第二天凌晨四點，我照常起床，先給陳強和陳宇準備好早餐。
然后把廚房的門關緊，從柜子最深處，摸出一本我偷偷買回來的高中語文全解。
趁著天還沒亮，趁著這個家里兩個男人都還在夢里，我翻開了第一頁。
就著灶臺上那盞十五瓦的小燈，開始從頭學起。
像一只在地底下埋了二十年的蟬，終于，開始拱土。
備考的日子，是偷來的。
陳強不知道。陳宇不知道。這個家里沒有人知道。
我把教材藏在廚房吊柜最高層，裝在一個寫著"中藥"的紙箱子里。
筆記本塞在案板下面的夾縫中。
每天凌晨四點起，學到五點四十，然后把所有東西收進去，開始切菜。
中午陳強回公司、陳宇去學校，我有兩個小時。
下午三點到四點半，陳宇放學前，還能再擠一個小時。
晚上所有人睡了，十一點以后，廚房的灶臺燈再次亮起。
三年。
一千零九十五天。
我沒有落下過一天。
最危險的一次，是去年冬天。
陳宇半夜起來上廁所，路過廚房，看到燈縫里透出的光。
他推開門，看到我趴在餐桌上，面前攤著一本數學題集。
我心跳幾乎停止。
他盯著我看了三秒鐘，目光從我臉上移到那本書上，又移回來。
"你大半夜不睡覺在干嘛？"
我張了張嘴，聲音干澀得像砂紙。
"失眠。隨便翻翻你的舊書看看。"
他嗤了一聲，嘴角撇下去。
"你？看數學？"
他把廁所門關得砰的一聲響，再也沒提過這件事。
也許在他眼里，一個連初中學歷都沒有的家庭主婦翻數學書，就跟猴子翻字典一樣可笑，根本不值得多問一句。
報名那天，我請了半天假，說是去社區辦醫保。
實際上，我坐了四十分鐘的公交車，到了市教育**院，拿著補辦的***和戶口本，以社會考生的身份完成了報名。
工作人員看了我一眼，問："您是哪一屆的？"
"2006屆。"我說。
她抬起頭，多看了我一眼，什么也沒說，把回執單遞給我。
我把回執單折好，塞進了內衣里面。
回家的公交車上，窗外的城市模糊成一片灰色的光帶。
我攥著那張薄薄的紙，掌心全是汗。
高考那兩天，我跟陳強說社區組織體檢，要在醫院待一整天。
他正忙著給陳宇慶祝高考結束，根本沒多問。
進考場之前，我在衛生間里對著鏡子看了自己一眼。
眼角的細紋，太陽穴的灰發，粗糙開裂的手指。
鏡子里這個三十八歲的女人，和考場里那些十八歲的孩子坐在一起，像是兩個世界的生物。
但我握筆的時候，手一點都不抖。
兩天后，走出考場，六月的陽光明晃晃地潑下來。
我站在學校門口的梧桐樹下，看著那些歡呼著奔向家人懷抱的少年男女，忽然覺得喉嚨發緊。
沒有人來接我。
也沒有人知道我去了哪里。
我一個人走到公交站，等了十五分鐘的車。
回到家的時候，陳強和陳宇在客廳吃西瓜看電視