被關(guān)在顧言之地下室的第三年，我在電視上看到了他求婚的預告。
畫面里他穿著定制西裝，頭發(fā)打理得一絲不茍，笑容溫暖得像冬天的太陽。主持人問他心目中的完美伴侶是什么樣的，他說了四個字：干凈，漂亮。
隔天，他的助理趙晴端著飯菜下來，嘴里還哼著他的新歌。
她把托盤放在鐵桌上，隨口說了句："顧總下周演唱會的舞臺走位圖，晚上之前要。"
又補了一句："陳詩韻小姐今天試了三套婚紗，說第二套最顯腰細。"
我用勺子攪著粥，順嘴說道："他要結(jié)婚了，跟我有什么關(guān)系。"
趙晴愣了一下，像是聽到了什么不合時宜的笑話。
"蘇念，你也別想太多。顧總說了，等演唱會結(jié)束就給你換個大點的房間。"
她走后，我放下勺子，看著頭頂那扇被封死的氣窗。
我記得三年前，他從醫(yī)院把我接走的那天。
我臉上的紗布剛拆，新生的疤痕像融化又凝固的蠟，貼在我半邊臉上。他看了一眼，后退了兩步。
"你能不能別靠我這么近。"
我以為他只是暫時接受不了。
直到他把我?guī)У竭@間地下室，鎖上門，隔著鐵門對我說了一句話。
"蘇念，你現(xiàn)在這個樣子像個怪物。我是公眾人物，不可能讓任何人看到你。"
"你就安心待在這里，我不會少你吃穿。"
他忘了，若不是三年前從火里把他拖出來，我的臉不會變成這樣。
那場火之前，我剛拿到**大劇院的演出邀請函。
我把那張邀請函夾在日記本里一起帶了下來。
三年了，紙頁已經(jīng)發(fā)黃，字跡模糊得快看不清了。
但我每天都會翻開看一眼，提醒自己，我曾經(jīng)不是一個怪物。
趙晴說晚上之前要走位圖。
這意味著顧言之下午會下來。
我把飯吃完，坐到角落那張小桌前，鋪開白紙。他演唱會開場曲的編舞我上周就做完了，但他不滿意，說"不夠震撼"。
這三年，他所有的演唱會編舞都是我做的。
他所有的舞臺走位、燈光配合節(jié)奏都是我一幀一幀畫出來的。
臺上的顧言之看起來才華橫溢，能唱能跳能創(chuàng)作。
沒有人知道，他連一個八拍都編不出來。
下午三點，鐵門鎖響了。
顧言之走下來，身上帶著外面的陽光氣息。他穿著白色衛(wèi)衣，**壓得低低的，進門就把一摞紙甩到桌上。
"開場那段重新編。我需要一個能讓全場尖叫的動作。"
我看了一眼那摞紙，是他經(jīng)紀人整理的舞臺效果圖。
"上一版哪里不滿意？"
他掏出手機，劃了兩下，把屏幕亮給我看。
畫面上是陳詩韻最新的舞臺直拍，評論區(qū)全在夸她的舞蹈。
"詩韻最近口碑很好。我開場如果沒有比她更炸的舞臺，熱搜都壓不過她。"
我盯著屏幕上陳詩韻的舞蹈動作。
第二組動作的發(fā)力方式，是我三年前編給顧言之年末盛典的。他把我的編舞給了她。
我沒說話，把紙收了過來。
他往后靠了靠，打量著我。
"你最近氣色不太好。"
這話說得輕飄飄的，像是在評價一盆沒澆水的綠植。
"地下室沒有太陽。"我翻開筆記本，"還有別的要求嗎？"
"求婚環(huán)節(jié)我要一段獨舞。三分鐘。要讓陳詩韻感動到哭。"
我手里的筆停了一下。
"你要在演唱會上，當著幾萬人的面，向她求婚？"
"對。全網(wǎng)直播。"
他說這話的時候語氣很輕松，像在說今天天氣不錯。
"詩韻值得最好的。"
我點了點頭，低頭在紙上畫下了第一筆。
他站起來準備走，走到樓梯口又回頭看了我一眼。
"對了，下周彩排那天，你別弄出動靜。詩韻可能會來家里。"
鐵門關(guān)上的聲音很沉。
鎖扣咔噠轉(zhuǎn)了兩圈。
我繼續(xù)畫走位圖。筆尖劃過紙面的聲音，是這個房間里除了電視以外唯一的響動。
他讓我為他向別的女人求婚編舞。
而我正在做這件事。
因為如果我不做，他會斷掉地下室的電。上次我拒絕修改一段群舞編排，他把電停了三天。
冬天，地下室沒有電就沒有暖氣。
我不想再經(jīng)歷那種冷了。
第二天一早，趙晴下來拿走位圖。
她翻了幾頁，露出驚訝的表情。
"這個開場設計，真