這是404宿舍的簽到表。原件。三年前十一月四號(hào)到十一月七號(hào)，在404住過的每一個(gè)人都簽了名。"
禮堂里有人倒吸一口氣。
蘇瑤的表情恰到好處地凝重。她練過這個(gè)表情，我昨晚聽見她對(duì)著鏡子練了三遍。
"我要一個(gè)一個(gè)念給你們聽。"
她低頭看向簽到表。
"第一個(gè)名字：李夢然。十一月四號(hào)簽到。"
她抬頭，看著觀眾。"李夢然是404的一號(hào)床。她是最早搬進(jìn)這間宿舍的人。她在簽到的第二天晚上，告訴室友說自己頭疼得厲害。第三天，她申請(qǐng)換了宿舍。"
臺(tái)下有人開始竊竊私語。
蘇瑤繼續(xù)往下念名字。
"第二個(gè)：何佳琪。十一月五號(hào)。"
"第三個(gè)：張雨桐。十一月五號(hào)。"
她每念一個(gè)名字，就配一段她編的"調(diào)查敘述"。有的人"莫名其妙地失眠"，有的人"半夜聽到管道里有聲音"，有的人"搬走后就再也不提404"。
都是她編的。這些人的真實(shí)情況她根本不知道。
她不知道李夢然頭疼是因?yàn)榕瘹夤艿佬孤┑膹U氣。她不知道何佳琪后來給學(xué)校寫過投訴信但被壓了下來。她不知道張雨桐搬走之后做了半年的噩夢，不是因?yàn)轸[鬼，是因?yàn)橹卸竞筮z癥。
蘇瑤念到第五個(gè)名字的時(shí)候，我從包里把筆記本電腦拿了出來。
打開。屏幕光在黑暗的最后一排亮起來。旁邊沒有人。
"第六個(gè)名字。"蘇瑤的聲音越來越激動(dòng)。"王紹宇。十一月七號(hào)。404宿舍最后一個(gè)簽到的人。"
她停頓了一下，制造懸念。
"王紹宇簽完名的第二天，404就出事了。一個(gè)女生被發(fā)現(xiàn)倒在宿舍的地板上。"
臺(tái)下一片沉默。
蘇瑤用極其鄭重的語氣說："她叫宋清。官方說法是突發(fā)疾病。但她為什么倒在地上？為什么門從外面反鎖著？為什么整棟樓在她出事后立刻封了？這些問題，從來沒有人回答。"
她舉起簽到表。"今晚，我蘇瑤來替大家找這個(gè)答案。"
臺(tái)下響起掌聲。
我看著屏幕。
系統(tǒng)已經(jīng)就緒。
蘇瑤說的每一句話都是錯(cuò)的。宋清不是"被發(fā)現(xiàn)倒在地上"。是我第二天早上回去發(fā)現(xiàn)她躺在床上，已經(jīng)沒有了呼吸。門沒有反鎖，門是開著的。整棟樓封了，不是因?yàn)槭裁挫`異事件，是因?yàn)楹笄谔幵诔鍪潞筮B夜檢測，發(fā)現(xiàn)四層的暖氣管道嚴(yán)重銹蝕，泄漏了大量有害氣體。
但這些事情，從來沒有人愿意聽我說。
蘇瑤開始念最后一段話。準(zhǔn)確地說，是她編好的最后一段獨(dú)白。
"三年前的那個(gè)夜晚，到底發(fā)生了什么？今晚我給不了所有人答案。但我可以告訴你們，調(diào)查不會(huì)停。我蘇瑤不會(huì)停。"
她再一次舉起簽到表，面朝三百多個(gè)觀眾。
追光把簽到表照得通透。
所有人都在看那張紙。
所有人都在看蘇瑤。
沒有人看最后一排坐在角落里的我。
我的手指搭在鍵盤上。
蘇瑤說完最后一句話，鞠躬。臺(tái)下鼓掌。
她直起腰的那一秒，我按下了回車。
禮堂大屏幕閃了一下。
蘇瑤身后那塊投影幕布上，原本循環(huán)播放的舊樓航拍畫面消失了。
屏幕變成灰白色。
畫面一抖。
一段舊監(jiān)控錄像開始播放。
時(shí)間碼顯示在畫面右下角：三年前，十一月七號(hào)，晚上十一點(diǎn)零四分。
監(jiān)控畫面里是一條走廊。舊四號(hào)樓四層的走廊。
有一個(gè)人從畫面左側(cè)走進(jìn)來。
那個(gè)人走到404的門口，停了一下，推開門，走了進(jìn)去。
禮堂里三百多人同時(shí)看向大屏幕。
蘇瑤轉(zhuǎn)過身。她的表情從一臉得意變成了困惑。
畫面上的那個(gè)人看不清臉，因?yàn)楸O(jiān)控角度太高。但從身形看是一個(gè)女生，穿著睡衣，頭發(fā)扎成低馬尾。
她進(jìn)了404之后，門關(guān)上了。
監(jiān)控繼續(xù)走。畫面右下角的時(shí)間跳動(dòng)著。
十一點(diǎn)零七分。
十一點(diǎn)十二分。
十一點(diǎn)三十一分。
門沒有再打開。
畫面底部，緩緩浮出一行字。
那行字是我提前設(shè)定好的。
"簽到表最后一個(gè)簽名不是王紹宇。最后簽名的人是宋清。十一