晚安。"
我等她呼吸平穩(wěn)了，才從上鋪下來。
打開筆記本電腦。屏幕亮光打在臉上。
我輸入了一串密碼。界面跳轉(zhuǎn)到一個(gè)灰底白字的舊系統(tǒng)頁面。
頁面頂部有一行字。我看了幾秒鐘，把自動鉛筆從耳朵上取下來，放在桌上。
我的手指落在鍵盤上，一個(gè)字母一個(gè)字母地輸入了一條指令。
屏幕閃了一下。
底部出現(xiàn)一行綠色的確認(rèn)回饋。
我關(guān)上電腦，爬回上鋪。
怪談夜當(dāng)天。
從中午開始，大禮堂外面就開始排隊(duì)了。蘇瑤的直播預(yù)告加上校團(tuán)委的官方宣傳，熱度比任何人預(yù)想的都要大。
我在圖書館待到下午四點(diǎn)。手機(jī)震了三次。
第一條是班級群的消息。有人說："今晚都去大禮堂吧，蘇瑤說有不能錄屏的猛料。"
第二條是蘇瑤發(fā)給全宿舍的消息。"思琪幫我?guī)善克^來，大禮堂**。"沒有提我的名字。
第三條是一個(gè)陌生號碼發(fā)來的短信。兩個(gè)字。"確認(rèn)？"
我回了一個(gè)字。"是。"
四點(diǎn)半，我把書還了。圖書館二樓的劉阿姨正在理書架，我從她身邊經(jīng)過的時(shí)候，她叫住我。
"林晚。"
"嗯。"
"你最近還好嗎？"
"還好。"
劉阿姨猶豫了一下。"我在校內(nèi)論壇上看到了你室友發(fā)的那個(gè)視頻。她說的那些，跟你有關(guān)系嗎？"
"沒有。"
劉阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭。她沒有追問。
三年前出事的那周，我每天晚上都泡在圖書館到閉館。劉阿姨記得這件事。十一月七號那天晚上，是她催我回宿舍的。
我沒回404。我去的是三樓的自習(xí)室里過了一夜。
第二天早上回到宿舍，宋清的床上是空的。
被子掀開一半，枕頭上還有頭發(fā)的壓痕。桌上的水杯是滿的。她的拖鞋齊齊整整地?cái)[在床下面。
像是出門倒了個(gè)垃圾就會回來。
但她沒有回來。
我離開圖書館，往大禮堂方向走。
手機(jī)又震了一下。蘇瑤在朋友圈發(fā)了一張大禮堂**的**，配文是："準(zhǔn)備就緒。今晚，404的真相。"
三百多人點(diǎn)了贊。
評論里有人問："你真的進(jìn)過404？"
蘇瑤回復(fù)："等我講完你就知道了。"
她從來沒有進(jìn)過404。舊四號樓封了三年，鑰匙在后勤處。她連那棟樓的門朝哪邊開都不清楚。
我把手機(jī)收進(jìn)口袋，走到大禮堂門口。
入場口已經(jīng)排了上百人。
門口的檢票志愿者是學(xué)生會的人。我走過去。
"入場需要預(yù)約碼。"
"我沒有預(yù)約。"
"那不能進(jìn)。"
"我是**者蘇瑤的室友。"
志愿者看著我，表情沒有變化。"室友也需要預(yù)約碼。你讓蘇瑤給你發(fā)一個(gè)。"
我掏出手機(jī)，給蘇瑤發(fā)消息："我想進(jìn)場。"
蘇瑤的回復(fù)很快。"你來干什么？方老師不是說了不讓你鬧事嗎？"
"我不鬧事。我想看。"
過了兩分鐘，蘇瑤回了一句："隨便吧，別搶話。我讓趙磊給你弄個(gè)碼。"
五秒后趙磊發(fā)來一個(gè)入場碼。
我掃碼進(jìn)了大禮堂。
三百多個(gè)座位已經(jīng)坐滿了大半。燈光調(diào)得很暗，舞臺上只有一束追光打在話筒架上。投影幕布上循環(huán)播放著舊四號樓的航拍畫面，是從學(xué)校宣傳片里截的，加了灰暗的濾鏡。
氣氛營造得很好。趙磊確實(shí)有本事。
我走到最后一排，坐在角落的位置。
把電腦包放在膝蓋上，拉開拉鏈。把自動鉛筆夾在耳朵上。
六點(diǎn)整，燈光全滅。
全場安靜了兩秒。
一束白光打在舞臺中央。蘇瑤從側(cè)幕走出來，穿著一件黑色連帽衫，頭發(fā)披著，話筒別在領(lǐng)口。
"大家好。我是蘇瑤。"
掌聲。
"今晚這個(gè)故事，我準(zhǔn)備了很久。關(guān)于404，關(guān)于三年前發(fā)生在舊四號樓的那件事。"
她的聲音被音箱放大，在整個(gè)禮堂里嗡嗡地回蕩。
"我知道大家聽過各種版本。鬧鬼的，詛咒的，都市傳說的。但今晚我要給大家看的，是證據(jù)。"
她從文件袋里抽出那張簽到表。
追光打在那張紙上。泛黃的紙面上，七八個(gè)名字和日期清清楚楚。
"