準的正式活動。學校的態度是，404的事情已經有了官方結論，不存在什么需要重新調查的問題。你如果在現場鬧事，影響的不是蘇瑤，是你自己。"
"我沒打算鬧事。"
"最好沒有。你休學過一個學期，處分記錄里還有一條。再出問題，后果你自己清楚。"
我清楚。
休學那個學期，是宋清死后的事。
處分記錄那一條，是我拿著簽到表去找教務處，要求他們重新調查404那間宿舍的暖氣管道。教務處說我"擾亂辦公秩序"。
"那張簽到表是我的。我要蘇瑤還給我。"
方老師擺了擺手。
"私人物品的**你們自己協商。我管不了這個。我只提醒你一句，別在公開場合做出不當行為。"
談話結束。我走出辦公室的時候，樓道里站著一個戴工牌的中年男人。后勤處的。他看見我，愣了一下，側過身讓我先走。
他的工牌上寫著"設施維護部"。
三年前檢測舊四號樓暖氣管道的，就是這個部門。
他認識我。我在他的辦公室里坐過四次，拿著那張簽到表，一個名字一個名字地問他：這個人當晚在不在宿舍里。
他四次都沒有回答。
但那天在樓道里，他側身讓我先走。走過他身邊的時候，我聽見他很輕地說了一句："小心。"
我沒回頭，走下樓梯。
怪談夜的前一天晚上，蘇瑤拉著趙磊在宿舍里對臺詞。
趙磊是蘇瑤的男朋友，新聞系大三，在校電視臺干了兩年，負責后期剪輯。蘇瑤所有直播視頻的包裝，都是他做的。
他坐在蘇瑤的椅子上，筆記本電腦打開，屏幕上是一份演示文稿。
"這個順序我改了一下。"趙磊用手指劃著屏幕，"先放舊樓外景，再放走廊，最后亮簽到表。一層一層往里推，觀眾才有代入感。"
蘇瑤抱著那張簽到表，點頭。
"名字念的順序呢？"
"按簽到日期來。最早的先念，最后一個簽到的留到最后，制造懸念。最后一個簽的是誰來著？"
蘇瑤看了一眼簽到表。
"王紹宇。十一月七號，最后一個簽到的人。"
我躺在上鋪，盯著天花板。
王紹宇不是最后一個簽到的人。
"王紹宇當晚就搬出了404。"蘇瑤繼續念她編的臺詞，"他是事件發生前最后一個離開那間宿舍的人。他簽完名第二天，404就出事了。"
趙磊打了個響指。"完美。有畫面感。"
我的嘴動了一下。我想說，王紹宇十一月七號簽完名之后并沒有離開，他是第二天早上才走的。而在他之后，還有一個人簽了名。
那個人的名字寫在簽到表最下面一行。字很小，因為紙快寫滿了。
宋清。
蘇瑤根本沒注意到最后那個名字。或者她注意到了，但覺得不夠有戲劇性，就跳過了。
"還有什么需要改的嗎？"趙磊問。
"設備都借好了嗎？"
"投影儀、音箱、話筒、氛圍燈，校電視臺全給批了。大禮堂的中控臺我也拿到密碼了。"
"大屏幕也能控制？"
"能。那個系統特別簡單，就是個普通的廣播終端。"
陳思琪小聲說了一句："你們這樣會不會太高調了？"
蘇瑤看她。"怎么了？"
"沒什么。就是，怕林晚不高興。"
蘇瑤笑了。"她能怎樣？去找輔導員告狀？方老師今天剛談過話，讓她別鬧。"
她看了我一眼。不，準確地說，她看了我的床簾一眼。
"林晚，你睡了沒？"
我沒出聲。
"算了，不管她了。"蘇瑤把簽到表小心地夾進一個透明文件袋里。"明天這個就是全場的焦點。趙磊，你把燈光調暗一點，簽到表用追光打，效果會很炸。"
"放心。"趙磊拍了拍她的手背。"明天你就是全校最火的人。"
兩個人收拾東西走了。宿舍燈關了。
陳思琪在黑暗里翻了個身。
"林晚，你真的不生氣嗎？"
我沒回答。
"我知道那張簽到表是你的。但蘇瑤那個人，你也知道，擰不過來。你就讓她用一次，活動結束就還你了。"
我沒回答。
陳思琪沉默了一會兒。
"