他盯著我的嘴唇，像在研究什么。
然后端起自己的藥，一飲而盡。
喝完，他突然說：
“從明天開始，你的藥也給我喝。”
“皇上，這不合規(guī)矩……”
“規(guī)矩？”
他打斷我。
“在這宮里，誰定的規(guī)矩？謝子玄？朕是皇帝！朕說的話才是規(guī)矩！”
他眼睛里有火，不像平時死氣沉沉那樣。
第二天，我端著兩碗藥進來。
他把自己的喝了，然后伸手。
“拿來。”
“皇上……”
“朕說拿來。”
我把碗遞過去。
他喝了一口，皺眉。
然后看著我。
“你的不苦。”
“我的是補藥……”
“每天都要給朕喝。”他說。
“朕喝苦的，你喝甜的，不公平。”
“這是臣妾的藥……”
“現(xiàn)在是朕的。”
他看著我，眼神很固執(zhí)。
我沒辦法，他是皇帝。
他要，我只能給。
從那以后。
他每次都把我的藥喝完，一點渣都不剩。
“你這人………！”
有一次我忍不住，出聲**。
他正嚼著藥渣。
聞言挑眉看我。
“怎樣？”
“那是我的藥！”
“現(xiàn)在是朕的。”
他把碗遞過來。
“全倒給我。”
我氣得說不出話。
瞪著他。
他居然笑了。
雖然很淡，但是真的在笑。
“你的藥沒朕的苦，朕愛喝。”
我竟無言以對。
從那以后。
這成了習慣。
他每次都搶我的藥喝。
像小孩子搶糖吃，真幼稚。
但他喝藥的樣子很有趣。
先皺眉，再深呼吸，然后一口悶。
接著搶我的碗，喝一口，咂咂嘴。
“果然不苦。”
有時候還點評。
“今天的有點甜。”
“參味重了。”
“這個不錯，明天朕要這個。”
我也由著他。
慢慢地這成了我們之間唯一鮮活的時刻。
其他時候，他是等死的皇帝。
我是監(jiān)視他的皇后。
只有喝藥時，他才像個活人。
有脾氣，有要求，還會耍賴。
3. 苦吻定情
冬天來了，他病得更重。
咳得厲害，有時咳出血絲，染紅帕子。
太醫(yī)換了幾次方子。
藥越來越濃，越來越苦。
我的補藥也換了。
顏色深了些，味道也變了，但還是甜的。
他依然要把我的也喝完。
那天特別冷，下著雪。
他咳了一夜。
早上我去時，他靠在床頭，臉色慘白。
“皇上……”
我輕聲喚他。
他睜眼，眼神渙散，好一會兒才聚焦。
“姜念予。”
“臣妾在。”
“今天……不喝藥了。”
我心里一緊。
“皇上……”
“朕說，不喝。”
他聲音很輕，但很堅定。
我端著藥碗，站著。
不知道該怎么辦。
門外，李德全的咳嗽聲又響起了。
“你看，朕連不喝藥的自由都沒有。”
他看著我。
“姜念予，你自由嗎？”
我低頭垂眸。
“臣妾不懂皇上的意思。”
“你懂。”
他喘了口氣。
“我們都一樣，被關在籠子里。
我是皇帝，你是皇后。
可我們又什么都不是。
只是棋子，他的棋子。”
我沒說話，但手心在出汗。
“過來。”他說。
我走過去。
他把自己的藥碗遞給我。
“喝一口。”
我愣住。
“喝。”
他重復。
“朕讓你喝。”
我看著那碗藥，黑乎乎的，冒熱氣，味道沖鼻子。
他盯著我。
我端起碗，喝了一小口。
苦，好苦，從喉嚨一路燒到胃里。
我皺眉，強忍著沒吐。
他看著我，忽然伸手扣住我的后頸。
把我拉到他身邊，然后吻了上來。
我僵住了，大腦一片空白。
他的嘴唇很涼，帶著藥味的苦澀。
我瞪大眼睛，看見他閉著眼。
睫毛很長，在顫抖。
直到吻到我們倆都快要呼吸不過來時。
他才松開我，喘息著，盯著我的眼睛。
“苦嗎？”他聲音低啞。
我喘著氣，說不出話。
“以后，要苦一起苦。”
他松開手我的手，靠回床頭，閉上眼睛。
“你走吧。”
我踉蹌著后退，捂著嘴。
嘴里全是苦味，還有他的氣息。
看著他蒼白的臉，我忽然想哭。
但我沒哭出來。
只是行禮，轉身，然后走出殿門。
4. 棋局與名諱
那天之后，一切都變了。
他不再只是沉默地喝藥。
開始和我說話，說很多。
有時是回憶，有時