1 斷腿**囚父
"爸，那五百萬的事，我跟曉燕商量好了，先拿去給她弟弟全款買套房，您別操心了。"
我攥著手機，耳朵里灌進兒子**的聲音，像二月里北太平洋的浪頭，兜頭砸下來。
"您腿不方便，就先在**將就著住，等大偉搬了新房，空出來的事再說。"
電話掛斷的忙音響起來的時候，我正坐在地下**一張破折疊床上。
頭頂有根鐵皮水管在滲水，滴答、滴答，砸在腳邊的水泥地上，像老舊貨輪底艙里裂了縫。墻上爬滿霉斑，黑的綠的攪在一起，潮氣大得被子摸上去都是黏的。
樓上傳來動靜。
**兩口子在吃飯，碗筷碰杯子的脆響，趙曉燕說了句什么，兩個人一起笑了。電視聲、笑聲、油煙機的嗡嗡聲裹在一塊兒，熱鬧得很。
他們沒問我今天吃了沒有。
角落小桌板上擺著半個冷饅頭和一袋榨菜，是早上曉燕扔在樓梯口的。她連**的門都沒進，喊了一聲"爸，吃的在門口"，踩著高跟鞋咔咔走了。
事情是從那場工傷事故開始的。
我叫李海生，今年六十二。
年輕時在海軍服了八年役，退伍以后沒什么別的手藝，就上了遠洋貨輪。一跑就是三十來年。從水手干到水手長，再干到甲板長，走過太平洋，穿過馬六甲，臺風里掌過舵，冰海里拖過纜。
大半輩子都交給了海。
老婆方秀琴跟我過了二十幾年聚少離多的日子，前年冬天胃癌走了，沒遭太多罪。
就剩一個獨子，**。
我一輩子覺得虧欠他。他小時候喊爸爸，我在船上。他考大學時，我在船上。結婚那天，我在太平洋中間接的衛星電話，風大，信號斷斷續續，一句恭喜都沒說完整。
我總想著，退了休，好好補償他。
去年冬天，我上的那條散貨輪在裝卸作業時出了事故。一根鋼纜崩斷了，抽在我左小腿上，骨頭碎了三截，接不回來，膝蓋以下截了肢。
船務公司賠了五百萬。
五百萬。
我跑了大半輩子船，所有工資獎金加起來也沒見過這個數。
賠償款到賬那天，**從公司專門請了假，趕到醫院。端茶倒水，剝橘子，笑容滿面。趙曉燕也來了，頭一回把"爸"叫得那么甜，還說要給我燉排骨湯。
"爸，這錢您拿著不方便，您腿還沒好，天天得復健，哪有精力管這些？我幫您存著，安全得很。"
**坐在病床邊，一邊削蘋果一邊說，削出來的皮又長又薄，功夫很好。
"等您腿好了，想怎么花怎么花。我還能貪您的錢不成？"
他笑著，推了推那副黑框眼鏡。
我看看他，又看看曉燕。
兩口子一個削蘋果一個整理床頭柜，像教科書上印出來的孝順樣板。
我答應了。
五百萬，轉到了**的卡上。
那是我的斷腿錢，我的賣命錢。
我把它交給了我唯一的兒子。
出院以后，我發現家里變了樣。
我和秀琴住過的那間主臥，已經改成了曉燕的衣帽間，頂天立地的大柜子擠了三排，連下腳的空都不剩。
次臥是他倆的臥室。書房改了儲物間。
"爸，樓下**我讓人收拾出來了，空間大，通風好，您腿不方便，上下樓也省事。"
曉燕說這話的時候，手上正撥弄著新買的金耳環。
那個所謂收拾出來的**，就是我現在待的地方。一張折疊床，一把破椅子，一張小桌板。沒窗戶，鐵門合上以后四面是水泥墻。水管滴水，角落堆著他們不要的舊輪胎和紙箱子。
我在遠洋貨輪上住過最差的艙位，條件都比這強。
五百萬，就這么沒了蹤影。
**說拿去做了理財，回報好，不能動。
曉燕說她弟弟趙大偉談了對象，需要買套房，不然女方家里不答應結婚。
"也不是白給，算借的，大偉以后有錢了會還。"
她翻著手機，頭都不抬。
算借的。
從我的斷腿賠償金里"借"的。
借多少？什么時候還？誰打了借條？
沒有人覺得這些問題值得回答。好像那五百萬不是我的，是從天上掉下來的公共財產，誰張嘴誰就能拿。
我試著問過一回。
**推了推眼鏡，語氣一下子變了："爸，您就剩一條腿了，又不出門，要那么多錢干什么？跟著我