風寒（回憶）------------------------------------------，冬。。，他的身量拔高了一截，從馬車里鉆出來的時候，東宮門口迎候的舊人險些沒認出他。奶嬤嬤站在最前面，上上下下打量了好幾遍，眼眶一紅，低頭叫了聲“殿下”。蕭懷瑾笑著應了，聲音變了——不再是兩年前那個清亮的童音，低了些，沉了些，像一把還沒開刃的劍，收著鋒芒。，說是代天子巡視河堤工程，實際上滿朝都知道那是“歷練”——換個體面的說法，就是放出京去，看看這個太子到底幾斤幾兩。結果讓所有人意外。淮南三年期的河堤工程提前一年半完工，經冬歷夏，穩穩當當。戶部撥銀比原定少花了三成，御史臺前后派了三撥人下去審計，什么都沒審出來。最后一撥回來的御史在奏折里寫了這樣一句話：“太子督工，事必躬親。堤成之日，淮南百姓焚香跪送，呼太子千歲。”，送到蕭凜案頭。當天蕭凜批了三個字。“知道了。”，什么都看不出來。但從那天起，淮南河堤的工程圖就被他鎖進了御案最下面的那個抽屜里，和其他所有“不需要再議”的東西放在一起。。按規矩，他應該先去養心殿給皇帝請安。他換好了朝服，袖子里揣著淮南的收官折子，站在養心殿外面等了半個時辰。雪下得很大，他的肩膀和發頂積了薄薄一層白。，躬著身子：“殿下，陛下說今日不見。請殿下先回東宮歇著，明日早朝再說。”，眨了眨。他低下頭看著袖子里那份折子——那是他寫了整整三個晚上的，改了七遍，每一個字都斟酌過。他把折子從袖子里抽出來，雙手遞給劉安。“那就勞煩公公轉呈父皇。”，躬著腰退回去了。，炭火燒得正旺。蕭凜坐在案后，面前攤著北境剛送來的軍報。劉安把折子放在案角，小心翼翼地退開。蕭凜沒有看那份折子，也沒有說不看。他只是繼續批著手里的軍報，批到一半忽然停了筆。“他瘦了。”，馬上反應過來——方才陛下肯定從窗縫里看了。他小心地回話：“殿下在外頭站了半個時辰，怕是凍著了。奴才要不要給東宮送點驅寒的湯藥？”。他在繼續批折子。劉安等了片刻，明白這就是默認，悄無聲息地退下去了。
次日早朝，蕭懷瑾站在東班之首。兩年前他站在這里的時候，朝臣們看他，看的是“太子”這個身份。現在看他，看的是他這個人——一個在淮南待了兩年、做出實打實政績的儲君。沒有人再把他當成龍椅旁邊的擺設了。他站的位置沒變，但周圍看他的目光變了。
蕭凜有沒有注意到這些，沒人知道。他一如既往地坐在龍椅上，一如既往地面無表情。但朝會上議到淮南后續治理的時候，他忽然開口。
“太子。”
滿殿一靜。
蕭懷瑾邁出一步：“兒臣在。”
“淮南后續如何。”
這大概是這么多年來，蕭凜第一次在朝堂上當眾問太子的意見。蕭懷瑾答得從容——堤成之后每年維護銀子約需兩萬兩，建議從淮南鹽稅里分出一部分專款專用，不影響**正項收支。
蕭凜聽完，沒有說準，也沒有說不準。他看了蕭懷瑾一眼，然后收回目光。
“準。”
和四年前一樣的字。但這一次，蕭懷瑾沒有腿軟。他只是低了低頭，退回了原位。
退朝之后，他在太和殿外被幾個老臣圍住了。戶部尚書說他那個鹽稅主意好，工部尚書說殿下什么時候有空去看看北境邊墻，連從來不怎么搭理太子的兵部尚書都破天荒地拱了拱手，說殿下在淮南督工的效率令人佩服。蕭懷瑾一一回應，該笑的時候笑，該謙虛的時候謙虛。他在淮南學會了很多東西，其中最重要的一件，是和朝臣打交道。
然后他看見貴妃沈明珠從甬道那頭走過來。
蕭煜走在她身旁，已經十三歲了，生得劍眉星目，穿了一身寶藍色的錦袍，笑起來溫潤得很。他見了蕭懷瑾，規規矩矩地行禮叫了一聲“太子哥哥”，聲音甜得像蜜餞。
“太子哥哥在淮南辛苦了，弟弟聽說那邊夏天熱得很，蚊蟲又多，太子哥哥沒少受罪吧。”
蕭懷瑾也笑了：“還好，多謝二弟掛念。”
兩人擦肩而過。沈明珠從頭到尾沒有正眼看他，只是在經過的時候，用只有兩個人能聽見的聲音說了一句：“殿下回京了，往后這宮里的戲，怕是更熱鬧了。”
蕭懷瑾沒有回頭。但她的笑聲像一條蛇從他腳邊爬過去，黏糊糊的，冰冷的。
臘月下旬，京城的雪越下越大。
蕭凜病倒了。
不是大病，風寒入肺，太醫說靜養幾日便好。但蕭凜是什么人，他**十九年，從來沒有因為風寒停過一次早朝。這回停了。消息傳出來，滿朝嘩然。現在他躺下了，所有人都在等，等他重新站起來，或者等他傳位。沒有人敢說出來。但沉默本身就是一種聲音。
朝臣們的請安折子堆滿了養心殿的案頭，各宮的主子們輪流去探望——至少在殿外磕個頭。貴妃去了三次，蕭煜去了三次，其他幾個皇子也都去了。唯獨東宮那邊，遲遲沒有動靜。
不是蕭懷瑾不想去。他去了，每天都去。第一天去的時候劉安擋在殿門口，說陛下有口諭，養病期間不見任何人。第二天又去，劉安還是那句話。第三天他站在殿外不走了，說那就在這兒等。劉安急得額頭冒汗，最后湊近壓低了聲音說了句實話：“殿下，不是陛下不見您——是陛下說，怕把病氣過給您。”
蕭懷瑾站在原地，臉上的表情說不清是什么。他望著養心殿緊閉的門，望了很久，然后轉身走了。但那天傍晚他又來了，帶著一碗自己熬的姜湯，放在殿門口的臺階上。他沒讓劉安通報，放下就走了。
劉安把那碗姜湯端進殿里的時候，蕭凜靠在榻上批折子。風寒沒有讓他倒下，只是讓他瘦了一圈，顴骨更突出了，臉色更白了，那雙眼睛陷在陰影里，看上去比平時更深更冷。
“陛下，這是太子殿下送來的。殿下親手熬的。”
蕭凜看了一眼那碗姜湯。
“放下。”
劉安把碗放在案邊。蕭凜繼續批折子。批完了手里那本，又拿起下一本。那碗姜湯擱在那里，熱氣一絲一絲地散盡，他始終沒有碰。劉安在旁邊伺候著，一句話也不敢多說。他伺候了這個人太多年，他懂：不碰不是因為不想，是因為不習慣。不習慣有人對他好，不習慣被人放在心上的感覺。
第二天早上，那碗已經涼透的姜湯不見了。劉安收拾案頭的時候發現碗被洗過，干干凈凈地扣在茶盤里。他看了看陛下，陛下坐在窗前看雪，臉上什么表情都沒有。劉安低下頭，假裝什么都沒看見。
除夕那天，按祖制宮中設家宴。
太和殿里擺了十幾桌，各宮的主子們按品級落座。蕭凜坐在正中，依然不怎么說話，只是偶爾舉杯，所有人跟著舉杯。蕭懷瑾坐在東首第一桌，離蕭凜隔了整整一條甬道。
席間，沈明珠舉杯敬蕭凜：“陛下，煜兒近來功課大有進益，太傅都說他策論寫得好。”蕭凜微微點頭，蕭煜端著酒杯站起來，恭恭敬敬地給蕭凜敬了杯酒，說了幾句吉利話，又給在座的諸位皇兄皇弟一一敬過去。論場面功夫，他做得比蕭懷瑾漂亮得多。蕭懷瑾也敬了酒，但他說的話短——“兒臣敬父皇。”蕭凜舉杯，飲了。沒有夸獎，沒有點評，和平時一樣。
蕭懷瑾坐下的時候，感覺到有好幾道目光落在他身上。有的同情，有的幸災樂禍。他習慣了，低頭吃菜，沒有再抬頭。
家宴散了之后，各宮回自己的住處守歲。蕭懷瑾沒有直接回東宮，他在太和殿后面的甬道上站了一會兒。夜風很冷，他裹緊了大氅，抬頭看天上的星星。宮墻高得把天切成了四四方方的一塊，星星稀疏地掛在里面，像被關住了。
劉安從后面追上來：“殿下，陛下請您去養心殿。”
蕭懷瑾愣住了。這是十五年來，蕭凜第一次在除夕夜單獨叫他去養心殿。
養心殿里只點了一盞燈。蕭凜坐在榻邊，穿著深色的常服，手里拿著一本書，但那一頁他翻了一刻鐘也沒翻過去。蕭懷瑾跪在幾步之外，等著他開口。等了很久。
“起來。”
蕭懷瑾站起來。
“近前。”
他又往前走了兩步，近到能看清父皇鬢角的白發。他十五歲了，長得已經和父皇差不多高，只矮了一點點。站在這個距離，他第一次發現父皇的眼角下面有細紋，鬢邊有幾根白。
蕭凜看著他。十五歲的蕭懷瑾，眉眼隨了母親，但骨相越來越像他。
“明日初一。大朝會之后，朕要去天壇祭天。你隨行。”
蕭懷瑾的呼吸頓了一下。祭天——這是連太子的成年禮都未必有的殊榮。他壓下心里翻涌的情緒，低頭拱手：“兒臣遵旨。”
蕭凜沒有再說話。他放下書，起身走到窗邊，背對著蕭懷瑾。沉默了很久，久到蕭懷瑾以為他忘了自己還在殿內。
“下去歇著。”
蕭懷瑾應了，退了兩步，又停住了。
“父皇，”他的聲音很輕，“姜湯——”他頓了頓，“兒臣明天再熬一碗送來。”
蕭凜沒有回頭。窗欞上的雪映著月光，將他半邊臉照得發白。
“……嗯。”
蕭懷瑾退出去的時候，腳步輕快得差點在門檻上絆了一下。他站在養心殿外面的雪地里，仰起臉，讓雪花落在自己額頭上。他十五歲了，這些年他學會了很多東西，學會了讀折子、算銀子、修河堤，但他最想要的從來都只有一樣——現在他覺得自己終于夠到了它的邊。
這天夜里，東宮的燈亮了一整夜。蕭懷瑾坐在案前寫次日祭天的禮制要記，邊寫邊打噴嚏——他在淮南染上的風寒還沒好利索，又天天往養心殿跑，太醫開的藥吃一頓忘一頓。但他不在意。他揉了揉鼻子，繼續寫。
他不在意的事情，有人在意。
劉安第二天早上來東宮傳旨——祭天隨行取消了。蕭懷瑾已經穿好了朝服，正往袖子里揣禮制要記的抄本，聽見旨意的時候手停在半空中。
“劉公公，父皇為何忽然——”他沒有說完。
劉安躬著身子，滿臉為難：“陛下說，殿下昨夜……，怕是風寒未愈。天壇風大，讓殿下在東宮養著，不必隨行了。”
蕭懷瑾把抄本從袖子里抽出來，放在桌上。
“謝父皇體恤。”他的聲音很平。
劉安走后，他一個人在桌邊坐了很久。桌上那本禮制要記的抄本攤開著，上面密密麻麻全是他的手抄。他看了它一眼，把它合上了。合得很輕，沒有發出任何聲音。
辰時，天壇祭天。蕭凜登上**的時候，身后跟著的是二皇子蕭煜。沒有人知道為什么太子沒來。朝臣們低著頭，不敢問，也不敢看。
貴妃站在命婦班首，臉上是端莊得體的笑容。風吹起她的披風，她微微側過臉看了一眼蕭煜站在天子身后那個位置的姿態，轉身時嘴角的弧度更深了。
祭天的鐘聲敲響，傳遍了整座紫禁城。
東宮也聽見了。
蕭懷瑾坐在案前，面前攤著一本書。他聽了很久，然后低下頭，繼續看那一頁。和十五天前淮南回京時看的是同一頁，他一頁都沒有翻過去。
當天夜里，他又去了養心殿。
這次他沒有端姜湯。他只是站在殿外，看著那扇緊閉的門，和從窗紙里透出來的一點微光。劉安遠遠地守著，沒有靠近。
蕭懷瑾站了很久，然后轉身走了。