稚子（回憶）------------------------------------------，春。。，胖乎乎的手指戳著一朵半開(kāi)的花苞。他身后跟著兩個(gè)奶嬤嬤，還有一個(gè)提著食盒的小太監(jiān)，陣仗不大，但足夠讓路過(guò)的所有宮人都停下腳步、退到兩側(cè)、低下頭去。。，分量極重。不是因?yàn)楸菹聦檺?ài)，恰恰相反——是因?yàn)楸菹聫牟惶崞稹＃菹虏幌矚g太子。，孝懿皇后沈氏血崩，接生嬤嬤跪了一地，太醫(yī)扎了一身的針，誰(shuí)都沒(méi)能救回來(lái)。陛下在產(chǎn)房外站了整整一夜，天亮的時(shí)候，他抱著襁褓走出來(lái)，冊(cè)封太子的圣旨和皇后的謚號(hào)一起下了。。。說(shuō)的時(shí)候壓低聲音，左右張望，仿佛怕被哪個(gè)多嘴的傳出去。但宮里沒(méi)有秘密。這些話像水一樣滲進(jìn)每一道墻縫，滲進(jìn)每一個(gè)人的耳朵，最終滲進(jìn)了蕭懷瑾的耳朵里。。四歲的孩子聽(tīng)不懂什么叫“陛下不喜歡太子”。他只知道，每次他跑過(guò)去想抱父皇的腿，父皇都會(huì)轉(zhuǎn)身走開(kāi)。每次他喊“父皇”，父皇都不回頭。，他追得太急摔倒了，膝蓋磕在青石板上，疼得他眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。他趴在地上，仰起臉，看見(jiàn)那個(gè)明**的背影頓了頓。。。，用袖子擦他的膝蓋，嘴里哄著“殿下不疼殿下不疼”。蕭懷瑾沒(méi)有哭。他只是看著那個(gè)背影消失的方向，很小聲地問(wèn)了一句。“嬤嬤，父皇是不是不喜歡瑾兒？”
奶嬤嬤的手僵了一下，然后笑著說(shuō)怎么會(huì)呢，陛下只是太忙了，陛下要管整個(gè)天下呢。蕭懷瑾點(diǎn)了點(diǎn)頭，低下頭去玩自己的手指，沒(méi)有再問(wèn)。
他信了。
或者說(shuō)，他選擇信了。
后來(lái)他開(kāi)始學(xué)規(guī)矩。太傅教他行禮、背詩(shī)、認(rèn)字，他都學(xué)得很認(rèn)真。因?yàn)閶邒哒f(shuō)，父皇喜歡聰明的孩子。他把《千字文》背得滾瓜爛熟，太傅夸他聰慧過(guò)人，他高興了一整天。那天傍晚，他特意跑到養(yǎng)心殿外面等著，等蕭凜出來(lái)的時(shí)候，他扯開(kāi)嗓子就背了起來(lái)。
“天地玄黃，宇宙洪荒——”
蕭凜停下腳步，看了他一眼。
那一眼很淡，淡得像是看一片從枝頭落下來(lái)的葉子。
“……尚可。”
他說(shuō)了這兩個(gè)字，然后走了。
蕭懷瑾站在原地，嘴巴還張著，后面的句子全堵在了喉嚨里。他愣了許久，奶嬤嬤彎腰來(lái)牽他的手，他才回過(guò)神來(lái)，仰起臉笑了笑。
“嬤嬤，父皇夸我了。”
奶嬤嬤的眼圈紅了。她別過(guò)頭去，假裝打了個(gè)噴嚏。
那年冬天，蕭懷瑾生了一場(chǎng)大病。
高燒退了又起，起了又退，反反復(fù)復(fù)折騰了半個(gè)月。太醫(yī)守在偏殿，藥一碗一碗地灌下去，小太子的臉瘦了一圈，原本肉嘟嘟的下巴都尖了。他昏昏沉沉地睡著，有時(shí)候會(huì)喊“父皇”，有時(shí)候會(huì)喊“娘”。喊**時(shí)候聲音軟軟的，像是在撒嬌。喊父皇的時(shí)候聲音很小，像是在偷偷地、不敢讓人聽(tīng)見(jiàn)。
那天夜里，他燒得最厲害的時(shí)候，忽然睜開(kāi)了眼。
眼前是模糊的燭光，和一個(gè)人。
那個(gè)人坐在床邊，穿著深色的常服，沒(méi)有戴冠，頭發(fā)散在肩上。他的手放在蕭懷瑾的額頭上，手掌很大，溫度微涼。
“……父皇？”
蕭懷瑾的聲音含混不清，分不清是夢(mèng)是醒。
那只手猛地縮了回去。
蕭凜站起來(lái)，轉(zhuǎn)身的動(dòng)作很急，急到袖擺掃到了床頭的藥碗，差點(diǎn)把它掃到地上。他走了兩步，又停住了。他站在那里，背對(duì)著床，沉默了很久。
然后他回頭看了一眼。
那一眼里有太多東西，多到四歲的孩子根本讀不懂。但他看見(jiàn)父皇的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是說(shuō)了一句什么。
聲音太輕，聽(tīng)不清。
然后父皇就走了。
第二天早上，蕭懷瑾醒了，奶嬤嬤喂他喝粥，他忽然問(wèn)了一句：“嬤嬤，父皇昨晚是不是來(lái)看我了？”
奶嬤嬤的手一頓，粥灑了兩滴在被面上。
“沒(méi)有，”她低下頭去擦，“殿下燒糊涂了，做夢(mèng)呢。”
蕭懷瑾沒(méi)有再問(wèn)。他低頭喝粥，喝了兩口，忽然笑了。
那個(gè)笑很輕，一閃就過(guò)去了，像是冬天里開(kāi)了一朵花，還沒(méi)等人看清就謝了。
過(guò)了幾天，太傅來(lái)給他上課。
太傅姓周，叫周汝成，是先帝年間的探花，教了蕭凜十三年。后來(lái)蕭凜**，別的皇子都封王封地走了，他就留在宮里繼續(xù)教太子。他是個(gè)話不多的人，但每次提起陛下的功課，眼角的皺紋就會(huì)深上幾分。
“殿下，”那天課上到一半，他忽然放下書(shū)，“殿下知道陛下像您這么大的時(shí)候，已經(jīng)能背《論語(yǔ)》了嗎。”
蕭懷瑾愣了一下，然后拼命搖頭。
周汝成笑了笑，繼續(xù)說(shuō)：“陛下小時(shí)候在冷宮，沒(méi)有太傅，也沒(méi)有書(shū)。他就趴在地上用樹(shù)枝寫(xiě)字，在地上畫(huà)完了就抹掉再畫(huà)。后來(lái)被先帝接出來(lái)，第一天進(jìn)上書(shū)房，就把《論語(yǔ)》背到《鄉(xiāng)黨》了。”
蕭懷瑾聽(tīng)得很認(rèn)真。他不知道什么是冷宮，但他聽(tīng)懂了“父皇小時(shí)候沒(méi)有太傅也沒(méi)有書(shū)”。他低下頭想了很久，然后抬起頭來(lái)，眼睛亮晶晶的。
“太傅，瑾兒要學(xué)。要比父皇學(xué)得還要好。”
周汝成看著這個(gè)四歲的孩子，忽然覺(jué)得心疼。
他想說(shuō)很多話。想說(shuō)殿下不必比陛下更好，想說(shuō)陛下對(duì)殿下的要求從來(lái)不在功課上，想說(shuō)陛下這個(gè)人連自己都不喜歡，怎么可能喜歡別人。但他什么都沒(méi)說(shuō)。他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，翻開(kāi)書(shū)，繼續(xù)講下一句。
“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎。”
蕭懷瑾跟著念：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎。”
聲音奶聲奶氣，字咬不準(zhǔn)，“說(shuō)”念成了“叔”。但他念得很用力，像在念一個(gè)咒語(yǔ)，念對(duì)了父皇就會(huì)來(lái)看他。
那天傍晚，蕭凜路過(guò)上書(shū)房。
夕陽(yáng)從西窗斜照進(jìn)來(lái)，把整間屋子染成橘色。他看見(jiàn)那個(gè)小小的身影趴在案上，已經(jīng)睡著了。手里還攥著筆，筆尖的墨已經(jīng)干了。面前的紙上歪歪扭扭地寫(xiě)滿了字，寫(xiě)得最大的是兩個(gè)字。
父皇。
蕭凜站在窗外，站了很久。
沒(méi)有人知道他在看什么。也沒(méi)有人知道他想了什么。他臉上的表情和平時(shí)沒(méi)有什么不同，冷淡的、疏離的、不可接近的。但他的手指在窗欞上按了按，指節(jié)微微發(fā)白。
然后他轉(zhuǎn)身走了。
和往常一樣，什么都沒(méi)說(shuō)。
那天晚上，蕭懷瑾醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己躺在寢殿的榻上，身上蓋著一件大氅。那件大氅很大，不是小孩用的，上面繡著五爪金龍。他抱著大氅聞了聞，上面有一股淡淡的龍涎香。
“嬤嬤！嬤嬤！”
他光著腳跳下床，抱著那件大氅跑出去。
“父皇來(lái)過(guò)了！父皇來(lái)過(guò)了對(duì)不對(duì)！”
奶嬤嬤看了一眼那件大氅，臉色變了變，然后彎下腰，笑得比平時(shí)溫柔了十倍。
“是啊，”她說(shuō)，“陛下看殿下睡著了，怕殿下著涼。”
蕭懷瑾抱著大氅站在殿門(mén)口，望著養(yǎng)心殿的方向，笑得露出兩顆小虎牙。
“我要好好讀書(shū)！”他大聲說(shuō)，像是要讓養(yǎng)心殿里的那個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)，“等我什么都會(huì)了，父皇就會(huì)抱我了！”
奶嬤嬤低下頭，假裝在整理他的衣領(lǐng)。
她不想讓太子看見(jiàn)自己紅了的眼眶。
養(yǎng)心殿里，蕭凜批完最后一本折子，閉了閉眼。殿外夜風(fēng)起了，吹得廊下銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽Ｋ^看了一眼窗外，東宮的方向燈還亮著。
那個(gè)孩子還沒(méi)睡。
他在桌案前坐了很久，久到手邊的茶徹底涼透。然后他起身，走到殿門(mén)口，望著東宮的方向站了一刻鐘。
“陛下，”大太監(jiān)劉安小心翼翼地湊過(guò)來(lái)，“夜深了，該歇了。”
蕭凜沒(méi)有說(shuō)話。他看著東宮那一點(diǎn)微光，眼神很沉。
最后，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了殿。
和往常一樣，什么都沒(méi)說(shuō)。