“風險什么風險！醫生就是嚇唬你呢！”
“她自己不生，誰替她生？”
“再說了，弄臟嬌嬌車的事還沒跟她算賬呢！”
我的手指死死摳進鐵欄桿。
指甲蓋劈了，血滲出來。
我剛給出去的那兩萬塊，在她嘴里變成我還欠她們的了。
宮縮又來了。
這一次疼得我眼前發黑。
我能感覺到孩子正在往下走。
可骨盆太窄，卡住了。
那種撕裂感從下身蔓延到脊椎。
整個人像被活活撕開。
護士又進來了。
“你丈夫還是不肯簽。”
“你婆婆一直在外面攔著。”
她頓了頓。
“按照規定，如果產婦本人意識清醒，也可以自己簽。”
“但你現在這個狀態......”
“我簽。”
我打斷她。
聲音因為疼痛已經變得粗糲。
“把筆給我。”
護士猶豫了一下，把筆和同意書放在我手里。
我渾身都在抖。
手心里全是汗。
簽下“林清”兩個字的時候，筆尖劃破了紙。
字跡歪歪扭扭，但每個筆畫都清晰。
“無痛分娩同意書。”
簽完。
“剖腹產手術備選同意書。”
再簽。
護士收好文件。
“我去叫**師。”
她轉身出去的時候，我聽見外面王翠萍的尖叫聲。
“什么？她自己簽了？”
“這算什么！哪有產婦自己簽字的道理！”
“這不符合規矩！”
“我是她婆婆，我不認！”
“......”
后面的話，被關上的門隔斷了。
**師很快來了。
是個四十多歲的男醫生。
他讓我側躺，蜷起身子。
針頭刺入脊柱的時候，我渾身一震。
緊接著，一股涼意沿著脊椎擴散開來。
痛感開始消退。
像一個溺水的人終于浮出水面。
我終于能大口呼吸。
渾身都是汗，像剛從水里撈出來。
又過了兩個小時。
凌晨三點四十七分。
我女兒出生了。
六斤三兩。
哭聲洪亮，小手握成拳頭。
護士把她擦干凈，放在我胸口。
她濕漉漉的小腦袋貼著我的鎖骨。
眼睛還沒睜開，嘴巴已經在找奶吃。
那一瞬間，所有的疼痛都消失了。
只剩下這個小東西。
溫熱的，柔軟的。
屬于我的。
護士在旁邊記錄。
“家屬拒簽無痛及手術同意書的情況，我需要寫在病歷里。”
她看了我一眼。
“可以嗎？”
“寫。”
我聲音很輕，但很穩。
“一個字都不要少。”
護士寫完，抱著孩子去保溫箱觀察。
我被推到觀察室。
凌晨五點多，才轉到普通病房。
天花板上的日光燈忽明忽暗。
我盯著那盞燈，腦子里一遍遍回放今晚發生的事。
高架橋上的兩萬塊。
產房外的不簽字。
徐嬌嘴里的“剛好省筆住院費”。
徐磊從頭到尾的不作為。
這些畫面翻來覆去地轉，像洗衣機里打了結的床單。
直到走廊里傳來急促的高跟鞋聲。
房門被一把推開。
徐嬌沖了進來。
手里甩著一張紙。
“嫂子！”
“你看看！”
“4S店的洗車報價單！”
那張紙拍在我床上。
我低頭掃了一眼。
更換皮座椅：8500。
全車內飾深度清潔：3500。
除味消毒：2000。
精神損失費：1000。
合計：15000。
下面是4S店的公章。
“昨晚那羊水都滲到座椅縫里去了！”
徐嬌雙手抱胸，嗓門大到整個走廊都能聽見。
“人家師傅說這味道去不干凈，得換皮子！”
“一萬五！”
“你得報銷！”
她話音剛落，王翠萍就推門進來了。
后面跟著低頭走路的徐磊。
王翠萍一把搶過報價單，舉到我眼前。
“你看看！你看看！”
“生個丫頭片子還搞壞嬌嬌的車！”
“你還有臉跟她要那兩萬塊錢？”
“我跟你說，那兩萬是賠車的！”
“這一萬五，是賠第二次的！”
“你今天要是不給，我把你東西全扔出去！”
旁邊的病床，另一個產婦的家屬開始交頭接耳。
徐磊這時候終于說話了。
他從錢包里掏出一沓現金，大概兩千塊。
“嬌嬌，這錢哥先給你。”
“你嫂子剛生完，別跟她計較了。”
“她還小，不懂事。”
最后這句話，是對我說的。
他還小。
二十五歲的徐嬌，還