，你今天起這么早？"
"嗯，睡不著。"我喝了一口牛奶，語氣平淡，"可欣，你脖子上那個印子還沒消呢，要不要我給你拿瓶遮瑕？"
她的臉一下子白了，手捂住脖子，嘴唇哆嗦了兩下。
"蘇姐，那是過敏，我皮膚容易過敏。"
"哦。"我把杯子放進水池里，"那你注意點，別老過敏，不好看。"
我拎起包出了門。
身后傳來林可欣壓低的聲音，像是在跟誰說話。
我沒回頭。
不急。
好戲才排到第一幕。
接下來的三天，我每天都在家里做不同的布置。
第八天，我在客廳茶幾的玻璃面上用透明膠帶貼了一個字。
那個字是"滾"。
透明膠帶貼在玻璃上，不仔細看根本看不出來。但如果你能看見，那個字會非常刺眼。
下班回來，我注意到茶幾被擦過了。
玻璃面干干凈凈，連一個指紋都沒有。
沈卓然坐在沙發上聽廣播，表情如常。
"今天誰擦的茶幾？"我隨口問。
"可欣擦的。"沈卓然說，"她愛干凈。"
我看了一眼林可欣，她正在廚房切菜，背對著我，肩膀繃得很緊。
第九天，我在浴室的鏡子上用口紅寫了一行字："我知道你看得見。"
寫完我出了門。
下班回來，鏡子被擦得锃亮。
口紅不見了，是我那支新買的。
垃圾桶里沒有口紅的痕跡，大概是被直接扔掉了。
沈卓然那天晚上對我格外冷淡，吃飯的時候一句話都沒說。
林可欣倒是比平時殷勤，給我盛了湯，還問我要不要加點鹽。
我喝著湯，心里在笑。
慌了吧。
第十天，我做了一件更過分的事。
我從網上買了一個**蛇，做得非常逼真，花紋、鱗片、甚至觸感都跟真蛇差不多。
我把它盤在沈卓然的枕頭上。
一個看不見的人摸到枕頭上有東西，第一反應是用手去摸，去辨認。
一個看得見的人，看到枕頭上盤著一條蛇，第一反應是跳起來。
那天晚上我沒加班，準時回家，坐在客廳看電視。
九點半，沈卓然從客房出來，說要回主臥睡覺。
他最近都睡主臥，林可欣睡客房。至少表面上是這樣。
我目送他走進臥室，然后把電視音量調低了兩格。
三秒鐘后，臥室里傳來一聲短促的驚叫。
是沈卓然的聲音。
然后是東西被打翻的聲響，像是床頭柜上的臺燈。
我坐在沙發上沒動，嘴角的弧度壓都壓不住。
林可欣從客房沖出來："沈哥，怎么了？"
她跑進主臥，然后也尖叫了一聲。
"蛇！枕頭上有蛇！"
我這才慢悠悠站起來，走到臥室門口，靠著門框看著里面的場景。
沈卓然站在床的另一側，離枕頭最遠的位置，臉色發白。
他的眼睛上還蒙著紗布，但他的身體姿態完全不像一個看不見的人。他的重心穩穩的，面朝著枕頭的方向，像是在盯著那條蛇。
一個真正看不見的人，被嚇到之后應該是茫然的，不知道危險在哪個方向，會本能地往后退或者蹲下來。
而不是像他這樣，精準地站在離蛇最遠的位置，面朝正確的方向。
"怎么了？"我問，語氣里帶著恰到好處的關心。
林可欣指著枕頭："蘇姐，枕頭上有條蛇！"
我走過去，拿起那條**蛇，在手里晃了晃。
"這是假的，橡膠做的。"我說，"應該是我前兩天**的解壓玩具，快遞拆了隨手放的，忘記收起來了。"
我看向沈卓然："卓然，嚇到你了？對不起啊，我下次注意。"
沈卓然的臉色很難看。
他張了張嘴，像是想說什么，但最終只是說了句："沒事，你以后別把亂七八糟的東西放床上。"
他的聲音在抖。
不是因為害怕蛇。
是因為他知道自己剛才的反應暴露了。
一個**，聽到"蛇"這個字之后應該問"在哪里"，而不是精準地跳到最遠的位置。
我把**蛇拿走了，路過他身邊的時候，湊近他耳朵，用只有兩個人能聽到的音量說了一句話。
"卓然，你剛才跳得可真準。"
他的身體僵了一瞬。
我沒有停留，拎著那條假蛇走出了臥室。
身后安靜得像墳墓。
那天晚上，我睡在次臥。
凌晨兩點，我聽到主臥的門開了，然后是很輕的腳