是個(gè)廢物。可欣是專業(yè)的，她照顧我，我心里沒負(fù)擔(dān)。"
我張了張嘴，想說這是什么**邏輯。
你老婆照顧你你有負(fù)擔(dān)，一個(gè)二十三歲的小姑娘住進(jìn)你家你就沒負(fù)擔(dān)了？
可我看著他眼睛上那層紗布，把到嘴邊的話咽了回去。
他剛出車禍，他看不見了，我不能在這個(gè)時(shí)候跟他吵。
"好，你想怎樣都行。但是卓然，她只是護(hù)工，你記住這一點(diǎn)。"
沈卓然沒說話。
我當(dāng)時(shí)以為沉默是默認(rèn)。
后來才知道，沉默是心虛。
林可欣搬進(jìn)來的那天，拎了兩個(gè)大箱子。
我站在玄關(guān)看著她把鞋子整整齊齊擺在鞋柜最下面一層，動(dòng)作熟練得像是已經(jīng)來過很多次。
"蘇姐，我住客房就行，你放心，我就是來照顧沈主任的日常起居，不會(huì)給你添麻煩。"
她笑起來的時(shí)候有兩個(gè)酒窩，聲音軟軟的，看起來人畜無害。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說什么。
第一天，她給沈卓然做了三菜一湯，紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，還有一碗蓮子百合湯。
沈卓然吃了兩碗飯。
他已經(jīng)很久沒在家吃兩碗飯了。
我在旁邊坐著，面前的碗筷沒人擺。
林可欣端著盤子從廚房出來，看到我，愣了一下："蘇姐，我不知道你今天在家吃，我只做了兩個(gè)人的量，你等一下，我再去炒一個(gè)。"
"不用了。"
我起身回了臥室。
關(guān)上門的時(shí)候聽到客廳里林可欣在跟沈卓然說話，聲音壓得很低，但我還是聽到了那句："沈哥，你嘗嘗這個(gè)魚，我特意去菜市場挑的活魚，老板說今天的鱸魚最新鮮。"
沈哥。
不是沈主任了。
才第一天。
我靠在門板上，指甲掐進(jìn)掌心里。
告訴自己，他看不見，他需要人照顧，忍一忍就過去了。
第三天晚上，我加班回來，家里的燈只開了客廳的落地?zé)簦饩€昏暗。
我換了鞋往里走，經(jīng)過客房門口的時(shí)候，門是虛掩的。
里面?zhèn)鱽砩蜃咳坏穆曇簦茌p，帶著笑意："你今天又偷偷哭了？眼睛都腫了。"
林可欣的聲音帶著鼻音："我沒有，你又看不見，你怎么知道我眼睛腫了。"
"我摸到的。"
然后是一陣沉默。
那種沉默的質(zhì)地，我太熟悉了。
那是兩個(gè)人靠得很近、呼吸交纏時(shí)才會(huì)有的安靜。
我的手搭在門把手上，指節(jié)發(fā)白。
我沒有推開那扇門。
我轉(zhuǎn)身回了主臥，把自己摔進(jìn)被子里，咬著枕頭，一聲沒出。
也許我聽錯(cuò)了。也許他只是在關(guān)心照顧他的人。也許我太敏感了。
我找了一百個(gè)理由說服自己。
可第二天早上，我看到林可欣脖子側(cè)面有一小塊淤紅的時(shí)候，那一百個(gè)理由全碎了。
她注意到我的目光，飛快地把頭發(fā)撥下來遮住，笑著說："昨晚睡覺壓到了，蘇姐你要喝豆?jié){還是牛奶？"
我看著她若無其事的臉，胃里翻涌著一股惡心。
但我沒有發(fā)作。
因?yàn)槲彝蝗幌氲揭患隆?br>沈卓然說他看不見。
可剛才在客房里，他說"你今天又偷偷哭了，眼睛都腫了"。
他說"我摸到的"。
一個(gè)真正看不見的人，會(huì)用"又"這個(gè)字嗎？
"又"意味著他之前就知道她哭過。意味著他一直在關(guān)注她的狀態(tài)。意味著在我不在家的那些白天，他們之間發(fā)生的事遠(yuǎn)比我以為的多。
我沒有聲張。
我開始留意。
第五天，我提前兩個(gè)小時(shí)下班回家。
鑰匙**鎖孔的時(shí)候，我故意弄出了很大的聲響。
等我推開門，客廳里沈卓然坐在沙發(fā)上，林可欣坐在旁邊的單人椅上，兩個(gè)人之間隔著一個(gè)茶幾，距離規(guī)規(guī)矩矩。
電視開著，放的是一檔養(yǎng)生節(jié)目。
一切看起來都很正常。
但是沙發(fā)靠墊上有一個(gè)凹陷的痕跡，就在沈卓然旁邊。那個(gè)位置剛剛坐過人，而且坐了很久。
林可欣站起來："蘇姐你回來啦，今天這么早？我去給你倒杯水。"
我沒接她的話，走到沈卓然面前蹲下來，盯著他蒙著紗布的眼睛。
"卓然，你今天感覺怎么樣？眼睛有沒有好一點(diǎn)？"
"沒有。"他的語氣很平靜，"還是什么都看不見。"
"醫(yī)生說下周可以拆紗布做復(fù)查了，到時(shí)候我陪你去。"
"讓可欣陪我就行，你上班忙。"
我站起來，沒