第2章
我爸提離婚那天,沒人知道我手里那本賬
年。
十年。
我翻到最后一頁,用筆圈住最后一個數字:458,700。
然后把紙袋放在枕頭下面。
外面的雨更大了。
手機震了一下。短信提示:周大成個人貸款75萬已觸發(fā)強制催收程序。
我關掉屏幕,閉上眼睛。
三天。
夠了。
2
十年前。
那年我十五歲,成績年級第三,班主任說考上市一中沒問題。
報名費加第一學期學費,總共四千八百塊。
我記得那個數字,因為我把它寫在作業(yè)本的最后一頁上,算了好多遍。我爸每月工資三千二,我媽在超市上班一千八,省著花的話,兩個月能攢下來。
但那筆錢沒攢下來。
周大成**輸了十二萬,債主堵到家門口,在院子里潑油漆。
我媽哭了三天三夜,說她哥要是被打斷腿,她也不活了。
然后那四千八百塊,連同家里所有的積蓄,一共兩萬三,全部打到了周大成的卡上。
我拿到錄取通知書的那天,回家把通知書遞給我爸。
他坐在板凳上,雙手捧著那張紙,指節(jié)泛白。
"硯洲……爸對不住你。"
他的聲音啞得不像話,像是嗓子里塞了砂紙。
"學費的事……再想想辦法。"
再想什么辦法?借?跟誰借?親戚就那一門,姓周的那幫人恨不得把我們家搬空。
我從他手里把通知書抽走,折好,塞進書包。
"不用了。"
"什么?"
"我不念了。"
霍銘章猛地抬頭,眼眶里全是血絲:"不行!你必須念!"
"爸。"我背好書包,回頭看了他一眼,"我出去打工,掙錢了寄回來。"
"你才十五!"
"虛歲十六了。"
那是我最后一次看見他哭。
一個一米七八的男人,蹲在自家院子里,兩只手捂著臉,肩膀一抖一抖,不發(fā)出任何聲音。
我出了院門沒回頭。
不是不想。是怕一回頭就走不了了。
那天下著小雨。
跟今天一樣。
——
我離開小鎮(zhèn)后,第一年在工地搬磚,第二年在餐廳洗碗,第三年被一個老頭撿走了。
不是什么江湖俠客收徒的戲碼。
是一個退休的經偵**,姓溫,七十二歲,一個人住在城中村的平房里,墻上貼滿了他年輕時經手的案件剪報。
他看我在出租屋里用計算器一筆一筆核對一個工地包工頭的假賬——那人扣了我們三個月工資,我在找證據——然后站在我門口,敲了敲門。
"小子,你這對數的法子不對。來,我教你。"
溫老爺子教了我三年。
怎么追蹤一筆資金從A到*到C到D的完整鏈條。
怎么從一個人的消費記錄里反推他的真實收入。
怎么通過***息拼出一個人完整的資產圖譜。
十八歲那年,我用他教的方法,幫一個被合伙人卷款跑路的小老板追回了三十七萬。
老板給了我五萬塊酬金。
那是我人生的第一桶金。
后來溫老爺子走了。心梗,很突然。
他留給我一面墻的資料,和一句話:"這行吃的是腦子和耐心,兩樣你都有。別急。"
我沒急。
二十一歲,注冊了自己的公司:淵石資產管理。
專做一件事:幫人找錢。
藏起來的錢、被騙走的錢、被轉移的錢。
只要流過銀行系統(tǒng),只要留下過任何數字痕跡,我都能找到。
四年下來,淵石在業(yè)內有了名號。不顯山不露水,但圈子里的人提起來,都是一句話:"找淵石,沒有追不回來的賬。"
我現(xiàn)在名下管理的項目金額過十位數。
但回到這個鎮(zhèn)上,我還是那個十五歲被送走的、"沒出息"的霍家小子。
沒人知道。
我媽不知道,我舅不知道,我那些表哥表妹更不知道。
只有我爸——
也不知道。
我從沒告訴他。
不是不想。是時候沒到。
他說"忍忍吧"的時候,我就知道,他還沒到極限。
而我要等的,就是他說"不忍了"的那天。
今天到了。
——
我從回憶里抽身出來。
手機又響了。這次是我的助理小方。
"霍總,周大成名下貸款催收函已經發(fā)出,聯(lián)動的還有他在青山路那間門面的租約**通知——按您之前的部署,房東那邊已經點頭了。"
"嗯。"
"另外,您要的周桂芳名下十年銀行流水的公證件,已經送到
十年。
我翻到最后一頁,用筆圈住最后一個數字:458,700。
然后把紙袋放在枕頭下面。
外面的雨更大了。
手機震了一下。短信提示:周大成個人貸款75萬已觸發(fā)強制催收程序。
我關掉屏幕,閉上眼睛。
三天。
夠了。
2
十年前。
那年我十五歲,成績年級第三,班主任說考上市一中沒問題。
報名費加第一學期學費,總共四千八百塊。
我記得那個數字,因為我把它寫在作業(yè)本的最后一頁上,算了好多遍。我爸每月工資三千二,我媽在超市上班一千八,省著花的話,兩個月能攢下來。
但那筆錢沒攢下來。
周大成**輸了十二萬,債主堵到家門口,在院子里潑油漆。
我媽哭了三天三夜,說她哥要是被打斷腿,她也不活了。
然后那四千八百塊,連同家里所有的積蓄,一共兩萬三,全部打到了周大成的卡上。
我拿到錄取通知書的那天,回家把通知書遞給我爸。
他坐在板凳上,雙手捧著那張紙,指節(jié)泛白。
"硯洲……爸對不住你。"
他的聲音啞得不像話,像是嗓子里塞了砂紙。
"學費的事……再想想辦法。"
再想什么辦法?借?跟誰借?親戚就那一門,姓周的那幫人恨不得把我們家搬空。
我從他手里把通知書抽走,折好,塞進書包。
"不用了。"
"什么?"
"我不念了。"
霍銘章猛地抬頭,眼眶里全是血絲:"不行!你必須念!"
"爸。"我背好書包,回頭看了他一眼,"我出去打工,掙錢了寄回來。"
"你才十五!"
"虛歲十六了。"
那是我最后一次看見他哭。
一個一米七八的男人,蹲在自家院子里,兩只手捂著臉,肩膀一抖一抖,不發(fā)出任何聲音。
我出了院門沒回頭。
不是不想。是怕一回頭就走不了了。
那天下著小雨。
跟今天一樣。
——
我離開小鎮(zhèn)后,第一年在工地搬磚,第二年在餐廳洗碗,第三年被一個老頭撿走了。
不是什么江湖俠客收徒的戲碼。
是一個退休的經偵**,姓溫,七十二歲,一個人住在城中村的平房里,墻上貼滿了他年輕時經手的案件剪報。
他看我在出租屋里用計算器一筆一筆核對一個工地包工頭的假賬——那人扣了我們三個月工資,我在找證據——然后站在我門口,敲了敲門。
"小子,你這對數的法子不對。來,我教你。"
溫老爺子教了我三年。
怎么追蹤一筆資金從A到*到C到D的完整鏈條。
怎么從一個人的消費記錄里反推他的真實收入。
怎么通過***息拼出一個人完整的資產圖譜。
十八歲那年,我用他教的方法,幫一個被合伙人卷款跑路的小老板追回了三十七萬。
老板給了我五萬塊酬金。
那是我人生的第一桶金。
后來溫老爺子走了。心梗,很突然。
他留給我一面墻的資料,和一句話:"這行吃的是腦子和耐心,兩樣你都有。別急。"
我沒急。
二十一歲,注冊了自己的公司:淵石資產管理。
專做一件事:幫人找錢。
藏起來的錢、被騙走的錢、被轉移的錢。
只要流過銀行系統(tǒng),只要留下過任何數字痕跡,我都能找到。
四年下來,淵石在業(yè)內有了名號。不顯山不露水,但圈子里的人提起來,都是一句話:"找淵石,沒有追不回來的賬。"
我現(xiàn)在名下管理的項目金額過十位數。
但回到這個鎮(zhèn)上,我還是那個十五歲被送走的、"沒出息"的霍家小子。
沒人知道。
我媽不知道,我舅不知道,我那些表哥表妹更不知道。
只有我爸——
也不知道。
我從沒告訴他。
不是不想。是時候沒到。
他說"忍忍吧"的時候,我就知道,他還沒到極限。
而我要等的,就是他說"不忍了"的那天。
今天到了。
——
我從回憶里抽身出來。
手機又響了。這次是我的助理小方。
"霍總,周大成名下貸款催收函已經發(fā)出,聯(lián)動的還有他在青山路那間門面的租約**通知——按您之前的部署,房東那邊已經點頭了。"
"嗯。"
"另外,您要的周桂芳名下十年銀行流水的公證件,已經送到