公立醫(yī)院干了八年。
每臺(tái)手術(shù)七個(gè)小時(shí)起步，午飯涼透了才想起來(lái)吃。
下樓買(mǎi)了杯五塊錢(qián)檸檬水，被病人家屬實(shí)名舉報(bào)到衛(wèi)健委。
院長(zhǎng)拍桌子說(shuō)我讓醫(yī)院很被動(dòng)。
我看了看手里還沒(méi)插吸管的檸檬水。
摘下工牌，放他桌上。
七天后——
全市最頂級(jí)的私立醫(yī)院。
掛號(hào)費(fèi)，五萬(wàn)。
那個(gè)舉報(bào)我的人哭著沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我正喝第二杯蜜雪冰城。
1
無(wú)影燈已經(jīng)亮了七個(gè)小時(shí)。
裴衡的手套上沾著血，指尖穩(wěn)得像是焊死在手術(shù)鉗上。他的護(hù)目鏡起了一層薄霧，額頭上的汗沿著鼻梁往下淌，滴在鋪巾上，洇開(kāi)一小團(tuán)深色的印子。
"止血鉗。"
器械護(hù)士遞過(guò)來(lái)。金屬碰金屬，發(fā)出一聲極輕極脆的響。
他夾住那根比頭發(fā)絲粗不了多少的血管斷端，手腕翻轉(zhuǎn)了一個(gè)極小的角度。助手盯著監(jiān)視器，屏住呼吸。主動(dòng)脈弓上的破口正在他手下一點(diǎn)一點(diǎn)合攏，像是有人在用最細(xì)的針縫一張快要碎掉的蟬翼。
"縫合線，5-0。"
七個(gè)小時(shí)了。他的雙腿從膝蓋往下幾乎沒(méi)有知覺(jué)，鞋里面黏糊糊的汗液把襪子浸透了，腳趾頭跟腳趾頭黏在一起。他的腰已經(jīng)酸到不像是他自己的了，但手沒(méi)抖過(guò)，一下都沒(méi)有。
三十四針。
最后一針收完，他抬了一下頭。
"關(guān)胸。"
助手應(yīng)了一聲，接過(guò)去。裴衡往后退了一步，摘下手套，十根手指的指節(jié)同時(shí)發(fā)出一串悶響。他活動(dòng)了兩下手腕，剝掉手術(shù)衣扔進(jìn)回收桶里，推開(kāi)手術(shù)室的門(mén)。
走廊里的燈白得刺眼。
他靠在墻上站了幾秒，膝蓋彎了一下，又撐住了。走廊盡頭的窗戶橘紅色一片，太陽(yáng)已經(jīng)掛在樓頂?shù)倪吘壣狭耍雮€(gè)圓，像只將熟未熟的咸蛋黃。
早上八點(diǎn)進(jìn)的手術(shù)室。現(xiàn)在——他扭頭看了眼墻上的鐘——下午三點(diǎn)十七分。
他摸了一下白大褂口袋里的手機(jī)，早上買(mǎi)的那份盒飯應(yīng)該已經(jīng)徹底涼透了。微信消息堆了四十多條，他沒(méi)看，關(guān)了屏幕，走向換衣間。
洗完手出來(lái)，路過(guò)住院部一樓的便利店。
冰柜里五顏六色的瓶子反射著日光燈的白光。他停了一下，拉開(kāi)柜門(mén)，拿了一瓶檸檬水。
五塊錢(qián)。
掃碼。嘀的一聲。
他擰開(kāi)瓶蓋喝了一口，酸得眉心擠了一下。還沒(méi)來(lái)得及插吸管，手機(jī)響了。科室群里彈出一條消息，是今天那個(gè)手術(shù)的病人家屬發(fā)來(lái)的錦旗照片。
裴衡看了一眼，手指在回復(fù)框上頓了一下，最終沒(méi)打字，把手機(jī)揣回口袋。
他提著那瓶檸檬水上了電梯，回到辦公室。桌上的盒飯果然已經(jīng)涼了，米飯硬成一坨，青菜黃了，肉湯表面結(jié)了一層油皮，筷子插在上面紋絲不動(dòng)。
他把盒飯扔了。
這是第多少個(gè)涼透的午飯，他沒(méi)數(shù)過(guò)。
辦公桌對(duì)面貼著一張排班表，密密麻麻的，他的名字出現(xiàn)在幾乎每一個(gè)格子里。心胸外科在編醫(yī)生六個(gè)人，能獨(dú)立主刀的只有他一個(gè)半——那半個(gè)，是副主任老馬，但老**手一到精細(xì)縫合就顫，去年做了個(gè)微創(chuàng)修補(bǔ)差點(diǎn)出事故，之后就只安排他做輔助了。
八年了。
他二十七歲進(jìn)的城東市第一人民醫(yī)院，現(xiàn)在三十五。八年，三千多臺(tái)手術(shù)，大到主動(dòng)脈夾層、心臟搭橋、肺葉切除，小到胸腔引流、縱隔活檢。他什么都做過(guò)了。做一臺(tái)手術(shù)拿一份手術(shù)費(fèi)，主刀費(fèi)三四百塊，刨去稅到手兩百多。
七個(gè)小時(shí)的手術(shù)，兩百多塊。
他從來(lái)沒(méi)計(jì)較過(guò)這些。
直到第二天早上，他被叫去了院長(zhǎng)辦公室。
蔣國(guó)棟坐在辦公桌后面，臉拉得老長(zhǎng)。桌上擺著一份文件，**的，蓋著衛(wèi)健委的章。
"你自己看看。"蔣國(guó)棟把文件推過(guò)來(lái)。
裴衡拿起來(lái)翻了一下。
一份投訴書(shū)。投訴人：周敏。投訴內(nèi)容——"城東市第一人民醫(yī)院心胸外科裴衡醫(yī)生，在工作時(shí)間購(gòu)買(mǎi)并飲用冷飲，態(tài)度散漫，不尊重患者。"
他看完了。
抬起頭。
"誰(shuí)是周敏？"
蔣國(guó)棟哼了一聲："上個(gè)月你做的那臺(tái)肺癌根治術(shù)，病人叫侯秀蘭，她兒媳婦。手術(shù)那天她全程在外面等著，看見(jiàn)你買(mǎi)檸檬水了。"
裴衡想了一下。侯秀蘭，六十七歲，右肺上葉鱗癌，他做了整整六個(gè)半小時(shí)。術(shù)后恢復(fù)良好，前兩