第3章
兇宅試睡員：我的24條死亡守則
水往高處流------------------------------------------。。。收音機關了。浴室門開了。："絕對不能看水流方向。""不要靠近水龍頭"。不是"不準碰開關"。而是——不能看水流方向。。。，沒反應。換了兩節備用電池上上去，也不亮。不是簡單的沒電，是整個手電像被截斷了電路。。然后從沖鋒衣內袋里摸出一個打火機。，防風款。擦一下亮了，火力很穩。。永遠不帶一件照明工具進兇宅。。。三米。左手是廚房，右手是臥室。盡頭是浴室，門已經自己開了。，浴室大概五平方。洗手臺、馬桶、淋浴區用半高玻璃磚隔開。水龍頭是老式的，左右兩個閥門，中間一個出水嘴。。
除了鏡子上有字。
不是墻上那種刻的，是霧氣寫的。浴室鏡面蒙著一層薄薄的水汽，上面用手指畫出兩個字：
"別低頭。"
沈渡把打火機舉高了一點。
水龍頭自己開始出水了。
兩個閥門紋絲不動，但出水嘴里有水柱流出來。不算大，筷子粗細——但水不是往下落的。
是往上走的。
筷子粗的水柱從出水嘴噴出來，在半空中拐了個彎，往上——沿著洗手池上方十厘米的位置，平平地淌進空氣中，然后貼著天花板往浴室里面流。像被倒置的重力。
沈渡沒有低頭。
但他看見了地上的水。
往上流的水柱離開水龍頭三尺遠之后，好像突然失去了那股托舉的力，化作水珠滴滴答答落在地磚上。水落下來的位置，正好在淋浴區擋水條內側。
水流聲在浴室里回蕩。
而他能聽見水流聲里夾著別的東西。
是哭聲。
很小。很悶。像有人把嘴巴埋進枕頭里在哭。
聲音方位——正下方。
沈渡的余光掃過淋浴區的地漏。
擋水條內側的水洼在往地漏里回流。問題是正常人洗澡形成的水洼是靜止的，但這片水洼在動——逆時針方向緩慢旋轉，像浴缸出水口的漩渦。
而哭聲就是從地漏下面傳上來的。
是小孩的哭聲。
沈渡腦中同時閃過三個信息。
鞋柜底層的小孩皮鞋。翻蓋手機短信里的"女兒在浴室"。鏡子上霧氣寫的"別低頭"。
他沒有低頭。
——但地上的水突然漲速了。
水洼的漩渦加速，從逆時針變成急旋，水面急速往下降。地漏口承接著所有水流，發出咕嚕咕嚕的抽水聲。
打火機烤得燙手，手指一松**就跳出來要熄火。沈渡換了只手拿。
然后他看見了規則里的陷阱。
"不能看水流方向"這個禁令，預設了一個前提——水的流向是肉眼可見的。但如果整個浴室的積水都在往一個方向聚攏，就算不看水流，光是水面傾斜的角度，他也能判斷出流向。
地漏不在最低點。
漩渦的中心——在水龍頭正下方的瓷磚縫里。
那條瓷磚縫正在裂開。
不，不是裂開。是里面有什么東西在往外頂。
一塊白色的東西。開始只有指甲蓋大，接著擴到硬幣大，再擴到雞蛋大。
是一顆乳牙。
帶血的乳牙，從瓷磚縫里被推上來。然后第二顆。第三顆。
哭聲變大了。
不是悶在枕頭里的那種了。是直接貼著他右邊耳廓哭的。
"你低頭了，"一個小女孩的聲音貼著他的耳朵說，"你看見了。"
打火機的火焰突然劇烈晃動，像是被什么東西吹了一口氣——但沒有風。
浴室的燈自己亮了。
臥室的燈亮了。
客廳的燈亮了。
整間公寓里每一個燈泡、每一根燈管一起亮了。走廊里的吸頂燈、廚房的LED燈泡、浴室鏡燈——全部在同一個瞬間發出眩目的白光。
然后同時熄滅。
比亮起來的時間更短。
亮起到熄滅，大概零點五秒。
但沈渡看見了。
在那零點五秒的光照里，浴室鏡子里的倒影是完整的。洗手臺、五平方空間、他本人——全部如實反映。只是有一點不對。
鏡子里，他身后站著三個人。
一個男人，一個女人，一個小女孩。
穿著他們可能是死前最后的衣服。男人的襯衫領口有深色印跡。女人的頭發是濕的。小女孩抱著一個毛絨兔子。
他們站著，看著他，沒有表情。
光滅了。浴室重新陷入黑暗。
打火機的微光里，瓷磚縫里多了一顆完整的乳牙排——四顆，從大到小，擺成一條弧線。
沈渡單手把打火機舉穩了，伸手探進沖鋒衣的右口袋。
摸到一個東西。
馬克筆。
右手掏出來，拔開筆帽。左手手背已經寫了幾個字："關""存""默"。他在空白處又寫了一個字："退"。
然后開始往后退。
一步。兩步。
他后背碰到了浴室的玻璃磚擋水墻。繞過去。繼續退，退到走廊，退到客廳。
腳后跟踢到了茶幾腿。
那半杯水還擺在那里。
突然——
收音機里那個女人的聲音回來了。但這次不是在他耳邊，是實實在在地從揚聲器里傳出來——清清晰晰，像她在房間的另一頭說話：
"你沒低頭。"
"我女兒說她以為你低頭了。"
"但她看錯了。"
"所以你再待五分鐘。"
"兩點二十五分，浴室燈會再亮一次。"
"你記住——"
"這次別看水。看鏡子。"
茶幾上，沒裝電池的收音機自己又響了。
翻蓋手機屏幕從網格里透出來，上面只有一行字：
"她喜歡你。"
"她想讓你留下來。"
收音機網格里的翻蓋屏幕滅了。沈渡低頭看著自己左手手背上的字。
"退"字的筆跡只剩下淺淺一層灰色，隨時可能徹底消失。而剛才那個小女孩的聲音——在他往后退的那幾步里，一直在跟著他。
大約在他小腿的高度。
"你別走。"那個聲音說。
奶聲奶氣。但語氣很平。
像在學大人說話。
沈渡看了一眼手機。
凌晨兩點二十四分——還有六十秒，浴室燈會再亮。
他把馬克筆塞回口袋，換了一只手——右手拇指上一個東西頂著。打火機蓋快要燒穿了。
六十秒。
五十秒。
三十秒。
他腦子里的拼圖還在轉：這個404絕對不是普通兇宅。至少有三個意識留在這里——收音機里的女人、浴室里的小孩、鏡子里那個慢半拍的復制體。而規則一和規則二之間有關聯：鏡子里的人慢半拍，浴室燈亮起零點五秒——兩個異常都和時間錯位有關。
他在備忘錄上輸入：
"推測：404的異常核心是時間不同步。鏡子滯后，燈光快閃，都是時間線錯位。三個人死在不同時間點，但被同一種機制困在這里。"
保存。發送。
十秒。
五秒。
浴室燈亮了。
除了鏡子上有字。
不是墻上那種刻的，是霧氣寫的。浴室鏡面蒙著一層薄薄的水汽，上面用手指畫出兩個字：
"別低頭。"
沈渡把打火機舉高了一點。
水龍頭自己開始出水了。
兩個閥門紋絲不動，但出水嘴里有水柱流出來。不算大，筷子粗細——但水不是往下落的。
是往上走的。
筷子粗的水柱從出水嘴噴出來，在半空中拐了個彎，往上——沿著洗手池上方十厘米的位置，平平地淌進空氣中，然后貼著天花板往浴室里面流。像被倒置的重力。
沈渡沒有低頭。
但他看見了地上的水。
往上流的水柱離開水龍頭三尺遠之后，好像突然失去了那股托舉的力，化作水珠滴滴答答落在地磚上。水落下來的位置，正好在淋浴區擋水條內側。
水流聲在浴室里回蕩。
而他能聽見水流聲里夾著別的東西。
是哭聲。
很小。很悶。像有人把嘴巴埋進枕頭里在哭。
聲音方位——正下方。
沈渡的余光掃過淋浴區的地漏。
擋水條內側的水洼在往地漏里回流。問題是正常人洗澡形成的水洼是靜止的，但這片水洼在動——逆時針方向緩慢旋轉，像浴缸出水口的漩渦。
而哭聲就是從地漏下面傳上來的。
是小孩的哭聲。
沈渡腦中同時閃過三個信息。
鞋柜底層的小孩皮鞋。翻蓋手機短信里的"女兒在浴室"。鏡子上霧氣寫的"別低頭"。
他沒有低頭。
——但地上的水突然漲速了。
水洼的漩渦加速，從逆時針變成急旋，水面急速往下降。地漏口承接著所有水流，發出咕嚕咕嚕的抽水聲。
打火機烤得燙手，手指一松**就跳出來要熄火。沈渡換了只手拿。
然后他看見了規則里的陷阱。
"不能看水流方向"這個禁令，預設了一個前提——水的流向是肉眼可見的。但如果整個浴室的積水都在往一個方向聚攏，就算不看水流，光是水面傾斜的角度，他也能判斷出流向。
地漏不在最低點。
漩渦的中心——在水龍頭正下方的瓷磚縫里。
那條瓷磚縫正在裂開。
不，不是裂開。是里面有什么東西在往外頂。
一塊白色的東西。開始只有指甲蓋大，接著擴到硬幣大，再擴到雞蛋大。
是一顆乳牙。
帶血的乳牙，從瓷磚縫里被推上來。然后第二顆。第三顆。
哭聲變大了。
不是悶在枕頭里的那種了。是直接貼著他右邊耳廓哭的。
"你低頭了，"一個小女孩的聲音貼著他的耳朵說，"你看見了。"
打火機的火焰突然劇烈晃動，像是被什么東西吹了一口氣——但沒有風。
浴室的燈自己亮了。
臥室的燈亮了。
客廳的燈亮了。
整間公寓里每一個燈泡、每一根燈管一起亮了。走廊里的吸頂燈、廚房的LED燈泡、浴室鏡燈——全部在同一個瞬間發出眩目的白光。
然后同時熄滅。
比亮起來的時間更短。
亮起到熄滅，大概零點五秒。
但沈渡看見了。
在那零點五秒的光照里，浴室鏡子里的倒影是完整的。洗手臺、五平方空間、他本人——全部如實反映。只是有一點不對。
鏡子里，他身后站著三個人。
一個男人，一個女人，一個小女孩。
穿著他們可能是死前最后的衣服。男人的襯衫領口有深色印跡。女人的頭發是濕的。小女孩抱著一個毛絨兔子。
他們站著，看著他，沒有表情。
光滅了。浴室重新陷入黑暗。
打火機的微光里，瓷磚縫里多了一顆完整的乳牙排——四顆，從大到小，擺成一條弧線。
沈渡單手把打火機舉穩了，伸手探進沖鋒衣的右口袋。
摸到一個東西。
馬克筆。
右手掏出來，拔開筆帽。左手手背已經寫了幾個字："關""存""默"。他在空白處又寫了一個字："退"。
然后開始往后退。
一步。兩步。
他后背碰到了浴室的玻璃磚擋水墻。繞過去。繼續退，退到走廊，退到客廳。
腳后跟踢到了茶幾腿。
那半杯水還擺在那里。
突然——
收音機里那個女人的聲音回來了。但這次不是在他耳邊，是實實在在地從揚聲器里傳出來——清清晰晰，像她在房間的另一頭說話：
"你沒低頭。"
"我女兒說她以為你低頭了。"
"但她看錯了。"
"所以你再待五分鐘。"
"兩點二十五分，浴室燈會再亮一次。"
"你記住——"
"這次別看水。看鏡子。"
茶幾上，沒裝電池的收音機自己又響了。
翻蓋手機屏幕從網格里透出來，上面只有一行字：
"她喜歡你。"
"她想讓你留下來。"
收音機網格里的翻蓋屏幕滅了。沈渡低頭看著自己左手手背上的字。
"退"字的筆跡只剩下淺淺一層灰色，隨時可能徹底消失。而剛才那個小女孩的聲音——在他往后退的那幾步里，一直在跟著他。
大約在他小腿的高度。
"你別走。"那個聲音說。
奶聲奶氣。但語氣很平。
像在學大人說話。
沈渡看了一眼手機。
凌晨兩點二十四分——還有六十秒，浴室燈會再亮。
他把馬克筆塞回口袋，換了一只手——右手拇指上一個東西頂著。打火機蓋快要燒穿了。
六十秒。
五十秒。
三十秒。
他腦子里的拼圖還在轉：這個404絕對不是普通兇宅。至少有三個意識留在這里——收音機里的女人、浴室里的小孩、鏡子里那個慢半拍的復制體。而規則一和規則二之間有關聯：鏡子里的人慢半拍，浴室燈亮起零點五秒——兩個異常都和時間錯位有關。
他在備忘錄上輸入：
"推測：404的異常核心是時間不同步。鏡子滯后，燈光快閃，都是時間線錯位。三個人死在不同時間點，但被同一種機制困在這里。"
保存。發送。
十秒。
五秒。
浴室燈亮了。