兩點(diǎn)十七分------------------------------------------。。。茶幾上擺著收音機(jī)、半杯水、煙灰缸里三根煙頭。天花板的手電光柱已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃——手電快沒電了。。。：如果放不出聲音，立刻關(guān)窗。。地下室里出現(xiàn)循環(huán)樓梯之前，也是從一扇他不該碰的窗戶開始的。。。?！照{(diào)關(guān)了，冰箱在廚房，客廳溫度大概十度左右。但這臺沒裝電池的收音機(jī)，外殼是溫的。。。。。
嘶嘶的電流聲從收音機(jī)里流出來，像老舊電視機(jī)沒信號時(shí)的雪花屏聲音。沒有臺，沒有音樂，沒有人聲，只有持續(xù)不斷的白噪音——但它是響的。
在一臺沒裝電池的收音機(jī)里。
備忘錄上又加一行字："規(guī)則二確認(rèn)生效。收音機(jī)無電自響。倒計(jì)時(shí)一百八十秒。"
他把手電拿起來，對準(zhǔn)收音機(jī)。
電流聲開始變調(diào)。
像有人在調(diào)頻。不是他在調(diào)——旋鈕自己開始微微轉(zhuǎn)動(dòng)，一下，又一下，像有根看不見的手指在撥它。
白噪音裂開，里面出現(xiàn)了一個(gè)聲音。
是一個(gè)女人的聲音。
"——你能聽多久？"
沈渡沒回答。他盯著收音機(jī)的揚(yáng)聲器網(wǎng)格，手電光柱一動(dòng)不動(dòng)。
"我問你呢，"那個(gè)聲音又響起來，"你能聽多久？"
語氣不像在問問題。像在確證什么。
沈渡低頭看了一眼時(shí)間。距離兩點(diǎn)十七分過去了四十一秒。
他開口了："三分鐘。"
電流聲突然消失了。
沉默填滿了整個(gè)客廳。冰箱的嗡嗡聲也不見了。窗外的風(fēng)聲也沒有了。
然后收音機(jī)里的女聲重新響起——但這次不是在揚(yáng)聲器里。
是在他腦后的位置。
"三分鐘夠長了。"
沈渡沒有回頭。
他在手背上寫了第三個(gè)字："默"。
寫完的瞬間，那個(gè)聲音往前移了半米。停在他右邊太陽穴附近，像有人貼著他的耳朵呼吸。
"你怎么不回頭？"她問。
沈渡說："規(guī)則沒讓我回頭。"
這是實(shí)話。規(guī)則二只要求打開收音機(jī)聽。沒要求回答，沒要求回頭，更沒要求對話。
他在地下室學(xué)到的最重要的一課：規(guī)則是一把刀。刀刃永遠(yuǎn)朝著違反規(guī)則的人。但刀背方向的空間——是他可以活動(dòng)的縫隙。
他看了一眼手機(jī)。距離觸發(fā)還有一分四十九秒。
那個(gè)聲音繞到了他正面。不是從側(cè)面移過去的，是突然就出現(xiàn)在了正前方——像剪輯里跳幀。
收音機(jī)還是放在茶幾上。但揚(yáng)聲器的網(wǎng)格里，透出一絲光。
是手機(jī)屏幕的光。
一個(gè)翻蓋手機(jī)的屏幕。出現(xiàn)在收音機(jī)內(nèi)部，貼在揚(yáng)聲器的防塵網(wǎng)上。屏幕亮著，上面顯示一行短信，藍(lán)色氣泡框：
"我家在404。"
收音機(jī)里那個(gè)女聲不見了。
取而代之的是翻蓋手機(jī)上滾動(dòng)出現(xiàn)的文字。一行一行，速度很慢，像有人在艱難打字：
"四樓最里面那間。"
"我女兒在浴室。"
"她一直哭。"
"你能不能——"
文字停在這里。
光標(biāo)還在閃爍。
沈渡看著他自己的手機(jī)屏幕。時(shí)間：距離兩點(diǎn)十七分還有一分十二秒。
他突然想起臥室鞋柜里的那雙小孩皮鞋。干凈的。像新買的。
"你女兒？"他對著收音機(jī)問。
茶幾上的水杯，水面忽然晃了一下。
不是**，不是風(fēng)吹。就是那一杯水的表面自己蕩開一圈圈波紋——像底下有人在用手指輕敲桌面。
翻蓋手機(jī)屏幕上出現(xiàn)了新的一行字：
"幫我看看她。"
"求你了。"
沈渡沒有立刻回答。
他腦子里的邏輯鏈在迅速拼接：收音機(jī)里困著一個(gè)女人的聲音。女人的身份可能是404的前任住戶，也可能是更早的——她提到了女兒，提到了浴室。鞋柜最下層有雙小孩皮鞋，鞋面沒灰，說明近期有人穿過或者有人擦過。
但這間公寓空置了兩年。
"你在收音機(jī)里待了多久了？"他問。
翻蓋屏幕開始閃爍，像信號不好。字跡開始變亂：
"好久了。"
"記不清了。"
"但這不重要。"
"收音機(jī)不是用來聽的。"
"是關(guān)人的。"
沈渡的手電筒突然自己滅了。
不是沒電——啪的一聲，像被什么東西直接關(guān)掉了開關(guān)。整個(gè)客廳陷入純粹的黑暗。
茶幾上的收音機(jī)網(wǎng)格里，翻蓋手機(jī)的屏幕成了房間里唯一的光源。慘白的藍(lán)色亮光映在沈渡臉上。
屏幕上最后一行字：
"規(guī)則三。"
"凌晨兩點(diǎn)二十分，"
"你必須走進(jìn)浴室。"
"打開水龍頭。"
"但絕對——不能看水流方向。"
手機(jī)屏幕熄滅。
兩點(diǎn)二十分整。
浴室的門自己在走廊盡頭打開了。