是家了。
現(xiàn)在我往下走。
沒人在等。
出了單元門，外面飄著細(xì)雨。十一月的天，夜里已經(jīng)冷了。
我掏出手機(jī)，翻通訊錄。
在這個(gè)城市待了八年，認(rèn)識(shí)的人不少，能投奔的一個(gè)沒有。
手指在一個(gè)名字上停了一下。
周靈。
我女兒，在南京。去年說換了份新工作，做什么沒細(xì)說，我也沒深問。她每個(gè)月給我轉(zhuǎn)兩千塊，我壓著沒動(dòng)。
猶豫了幾秒，我沒撥出去。
大半夜的，說什么。說**被攆出來了？
收起手機(jī)，我拉著箱子往街上走。
路邊有家連鎖快捷酒店，招牌的燈還亮著，一百二十九一晚。
進(jìn)去要了間房。
前臺(tái)小姑娘掃了我一眼，多看了一會(huì)兒。
"阿姨，住幾晚？"
"先住一晚。"
房間在三樓，床單是白的，有股淡淡的消毒水味。
我把箱子靠墻放好，坐在床邊發(fā)了一會(huì)兒呆。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
韓建國發(fā)來微信。
"桂芬，你在哪兒？外面下雨了，快回來吧。"
我看了一眼，沒動(dòng)。
過了約摸十分鐘，他又發(fā)了一條。
"藥我喝了，碗我刷了。你今晚不回來也行，明天回來咱倆好好說說。"
我回了幾個(gè)字過去。
"不用說了。你操心韓磊的事吧。"
發(fā)完把手機(jī)調(diào)成靜音，放到枕邊。
關(guān)燈。
雨打在窗玻璃上，細(xì)細(xì)碎碎的，有氣無力。
我盯著頭頂?shù)奶旎ò澹瑪?shù)那幾條細(xì)裂縫，一條，兩條，三條。
五十九歲。
退休工資三千一。
存款六萬八。
無房。無車。無產(chǎn)。
這是我搭伙八年換來的全部家底。
可笑嗎？
不可笑。
當(dāng)初選擇不扯證，是我自己答應(yīng)的。韓建國說，兩個(gè)人都有退休金，領(lǐng)了證反而麻煩，也是對(duì)各自孩子負(fù)責(zé)。
我信了。
不，不是信了。是我太清楚了。
他那套房子，八年前買進(jìn)來時(shí)就值四十多萬，這幾年翻了一番，現(xiàn)在中介掛出來能賣五十二萬。要是領(lǐng)了證，萬一他先走，我有權(quán)分一半。
韓磊不會(huì)答應(yīng)。
所以這八年里，我是這個(gè)家的保潔、廚師、護(hù)工，唯獨(dú)不是女主人。
想到這里，我翻了個(gè)身，把被子往上拽了拽。
算了。不想這些了。
睡覺。
明天的事明天再說。
第二天一早，手機(jī)屏幕上掛著五條未接來電，全是韓建國的。
還有一條語音消息。
我點(diǎn)開聽了一耳朵。
"桂芬，你別賭氣了，你不在我都不知道早飯吃什么。"
我聽完，把那條語音刪掉了。
不知道吃什么？
樓下豆?jié){鋪開了快十年，你不知道？
收拾好東西，退了房，打車去了離這兒二十分鐘的一個(gè)老小區(qū)。
我有個(gè)老同事，叫吳秀珍，退休前跟我同一家商場(chǎng)，她在這個(gè)小區(qū)有間老房子，一直空著，之前隨口說過可以借我住。
給她打電話。
"秀珍，你那間房子還空著沒有？"
"空著呢，咋了，你要用？"
"想借幾天住，可以不？"
"廢什么話，有什么事？跟老韓鬧別扭了？"
"沒鬧，就想自己清靜清靜。"
吳秀珍沒多追問，讓她兒子小劉把鑰匙送了過來。
一居室，三十七平，一樓，采光差，墻角有點(diǎn)潮，但干凈，安靜。
是我自己說了算的地方。
雖然是借來的，但至少?zèng)]有人能突然就掛出去賣了。
我把衣服一件件掛進(jìn)衣柜。
有條不紊。
跟八年前第一次住進(jìn)韓建**里一個(gè)動(dòng)作。
區(qū)別是，那天我心里是熱的。
今天，我平得像一塊搓澡巾。
手機(jī)又響了。
不是韓建國。
是韓磊的號(hào)碼。
我盯著屏幕看了幾秒，接了。
"周阿姨，我爸說你走了？"
"嗯。"
"那個(gè)，我知道我爸跟您說了賣房的事，您別往心里去。我也是沒辦法，林家那邊非要市區(qū)有房，我去租人家的也不一樣。"
"韓磊，你不用跟我解釋。"
"周阿姨。"
"**的房子，他想怎么處置是他自己的事。我走是我自己的事。各走各的，挺好。"
電話那頭沉了幾秒。
"那您接下來住哪兒？"
"這個(gè)不用你操心。"
"行，那個(gè)，周阿姨，我爸那人你知道，生活上離不開人，您要是方便的話，能不能。"
他沒說完，我已經(jīng)知道他要說什么了。
"韓磊，你把話說清楚，你是想讓我