跟二婚老伴搭伙八年，韓建國突然說要賣房給兒子買婚房。
那天傍晚，我正在廚房給他熬降壓藥，砂鍋里的藥湯咕嘟咕嘟響。他坐在客廳跟兒子韓磊打電話，聲音不算大，但關鍵幾個字飄進了廚房。
"行，爸想辦法。""房子的事你放心。"
四十分鐘。
掛了電話，他走進廚房，在我身后站了好一會兒。
"桂芬，跟你說個事兒。"
我手里攪藥的勺子沒停。
"韓磊要結婚了。女方家里要求在市區有套房，首付加裝修，差不多得六十萬。"
我把藥湯上面的浮沫撇掉。
"我想把咱這套房子掛出去賣了。中介說能賣五十來萬，差的那十萬我再想辦法湊。"
勺子這才停了。
我沒轉身。
"你的房子，你賣吧。"
韓建國愣了一下，大概沒想到我答應得這么痛快。
"你，你沒意見？"
我把火關小，轉過身看他。
"這房子產證上寫的是你韓建國的名字。我一個搭伙過日子的人，能有什么意見？"
他臉上掠過一陣局促。
"話不能這么說，咱倆一起過了八年了，這個家也是你的。"
"但房本上沒有我。"
我把圍裙解下來，疊好，搭在灶臺邊的掛鉤上。
"藥再熬十分鐘就好了，你自己看著火。"
走進臥室，我從柜子最底下拽出那個跟了我十幾年的舊皮箱。
拉鏈有些澀，使了點勁才拉開。
八年。
我在這個六十三平的兩居室里住了八年。
洗了八年的碗，拖了八年的地，做了八年一日三餐。
他痛風犯了走不了路的時候，是我半夜爬起來給他敷冰袋、背著他下五樓去打車上醫院。
他做膽囊手術住院半個月，是我在病床邊搭了把折疊椅，守了十五個夜。
這個房子的水管爆了，是我找的人修。物業費從第一年起就是我交的。連樓道里壞掉的燈泡，都是我自己掏錢換新的。
但這些事，沒有一樣寫進了產證。
我打開床頭柜的抽屜，把***、退休證、存折、醫保卡一樣一樣取出來，放進箱子側兜。
衣服不多。一個箱子裝得下。
韓建國站在臥室門口看著我收拾。
"桂芬，你這是干什么？"
"收拾東西。"
"我說賣房子，又不是明天就搬。你急什么？"
"賣了我住哪兒？"
他張了張嘴，沒接上話。
"韓建國，我五十九了。經不起到時候買主催你交房了，我再手忙腳亂地找地方。"
我蹲下去，把一雙布棉鞋塞進箱子角落。
"你要給韓磊買婚房，我理解。天底下哪個當爹的不替兒子操心。但你做這個決定之前，先打的是韓磊的電話，不是問的我。我心里有數了。"
"我這不是正在跟你商量嗎？"
"你是在通知我。不是商量。"
我站起來，拉好拉鏈。
那道"嗞"的聲響在屋里格外清楚。
"你的房子，你的兒子，你的決定。我不摻和。"
我從門后取下那件深藍色的薄棉服。去年入秋的時候在商場打折柜臺買的，標價二百八，折完九十九。
八年里他送我的唯一一件衣服。
不對。錢是我自己掏的。他只是陪我去了一趟。
穿上。
拉著箱子走到門口。
韓建國跟在后面，腳步有些慌。
"桂芬，天都快黑了你能去哪兒？"
"我自己有去處。"
"什么去處？你在這個城市。"
"韓建國。"
我回頭看了他一眼。
"咱倆沒領證，不是兩口子。你賣房不用我簽字，我走也不用你批準。"
他臉漲得通紅。
"咱倆雖然沒扯證，好歹在一起。"
"在一起八年。你決定賣房之前，是先打電話給你兒子商量好了，才來通知我的。對不對？"
他不說話了。
我拉開入戶門。
樓道里的聲控燈沒亮，我拍了一下墻壁，白光閃了一下才穩住。
"降壓藥好了記得關火。水池里還有今早的碗，你自己刷。"
門關上了。
我拖著箱子往下走。沒電梯，一級一級臺階，箱子輪子磕在水泥棱上，咣當咣當響。
走到三樓拐角，我停了一下。
不是累是想起八年前第一次來這樓道的事。
那時候也是這個季節，我拖著同一個箱子，一級一級往上爬。
韓建國在六樓門口等著，把箱子從我手里接過去，說以后這就