他在看什么？
或者說，他在等什么？
---
第二天，傅司珩沒有出現。
劉媽說他在忙，但我注意到一個細節——每天深夜，主樓書房的燈都會亮到凌晨兩點。透過玻璃連廊，我能看到那個坐在窗前的黑色剪影。
他也在熬。
只是我不知道他在熬什么。
**天晚上，劉媽送來晚餐時，我試探著問：“先生今晚在哪里用餐？”
“書房。”劉媽頓了頓，“先生……不和**一起用餐。”
“他是不和我一起用餐，還是不和任何人一起用餐？”
劉媽沒回答，但她的表情告訴我答案。
我放下筷子：“劉媽，你在這里工作多久了？”
“十五年了。”
“那前三任未婚妻來的時候，你也在？”
劉**手明顯抖了一下。她低下頭，聲音壓得很低：“**，求您別問了。有些事，知道得越少越好。”
“是先生讓你們不說的？”
“是所有人。”劉媽幾乎是從牙縫里擠出這幾個字，“在這座山莊里，沒有人會回答您的問題。您……您也別再問了。”
她幾乎是逃出房間的。
我看著她的背影，把碗里的飯一口一口吃完。
沒人會回答我的問題。
那我自己找答案。
---
深夜，凌晨一點。
我確認門外沒有動靜后，穿好外套，推開側院的門。
玻璃連廊上亮著夜燈，光線昏黃。我沿著走廊往主樓走，經過傅司珩的書房時，門縫里透出燈光。
他在里面。
我正要繼續往前走，突然聽到里面傳來聲音——
“周遠舟那邊有什么動作？”
是傅司珩，聲音比平時更冷。
“還在查。”梁桓的聲音，“他已經知道**進門的事了，派人盯過兩次，但沒動手。”
“繼續盯著。他不動，我們不動。”
“先生，**那邊……要不要多派兩個人？”
沉默了幾秒。
“不用。讓她以為自己自由，她才會露出破綻。”
我貼在墻上，手指攥緊。
讓她以為自己自由。
讓我以為自己自由。
我在他眼里，始終是一枚棋子。
我無聲地退回去，回到側院，躺在床上，盯著天花板。
他在利用我。
從一開始就知道。
但親耳聽到，還是不一樣。
黑暗中，我不敢關燈——怕黑的毛病從小就有，被關在顧家地下室的那個夜晚留下的后遺癥。我把床頭燈調到最亮，蜷縮在被子里。
窗外，書房的燈還亮著。
那盞燈，像一只不閉的眼睛。
---
第五天，我終于見到了傅司珩。
不是偶遇，是劉媽來傳話：“**，先生請您去書房。”
我走進書房時，他坐在書桌后面，面前攤著幾份文件。輪椅在他身后——他又沒有用。
“坐。”他頭也不抬。
我坐到他對面。
“顧建明來過了。”他說，“求我寬限顧家的債務。”
“我知道。”那天我在前廳看到了。
“你怎么看？”
“你看呢？”我反問，“你叫我來，不是真的想聽我的看法。”
他抬起眼睛看了我一眼。
“我要你回顧家一趟。”
“做什么？”
“拿一樣東西。”
“什么東西？”
他沒有回答，而是從抽屜里拿出一個信封，推到我面前。
“***留下的。在顧家。”
我拆開信封，里面是一張照片——母親年輕時的照片，站在一個我不認識的男人旁邊。照片背面寫著一行字：“2008年，與周遠舟攝于**。”
周遠舟。
這個名字，我在剛才偷聽時聽到過。
“這個人是誰？”我問。
“一個你遲早會知道的人。”傅司珩站起來——對，站起來了，從書桌后面走到窗前，腳步穩健，沒有一絲跛態，“但你現在的任務是，回一趟顧家，找到***留下的一封信。”
“什么信？”
“***去世前寄存在顧家律師樓的一封密封信。顧建明把它藏在了家里。”
“你怎么知道？”
“因為那封信，是寫給我的。”
我愣住了。
母親留給傅司珩的信？
“***臨死前，除了托付你，還留下了一封信。”他的聲音