《晴時有雨》在沉寂了兩個月后，突然登上了熱搜第一。

起因是原作者的友人發了一條微博。

「這本書是一個女孩的日記，她走之前托我出版，只說了一句話。」

「她說，希望他有一天看到，不要再恨她了。」

許懷山坐在餐桌旁，隨手劃過這條熱搜。

看都沒看，放下手機。

對面，沈晚正在認真研究菜單，眉頭微微蹙著，像是在解一道很難的題。

「這家的松茸湯好不好喝？」

「好喝。」

沈晚滿意地點頭，抬起頭對他笑。

他幫她把菜單合上，順手替她把椅子往桌邊挪了一寸。

沈晚低頭整理餐巾，沒注意到。

我注意到了。

這個動作他以前也給我做過。

只是那時候，我還活著。

......

我叫林知予，死了八年了。

死之前在監獄里待了兩年，出來沒多久就走了。

白血病，潮濕的號房，劣質的棉被，燒了三個月才燒干凈。

我被困在許懷山身邊，整整八年。

我和許懷山認識的時候，還在高中。

那年冬天下了入冬以來最大的一場雪，學校暖氣壞了，教室里凍得呼出白氣。

他坐我后排，課間把手爐從我桌上順走，我轉過去要，他一本正經說，「你手不冷，我冷。」

我說，「你怎么知道我手不冷？」

他伸手過來，把我的手捏了一下，松開，「你看，比我暖。」

他把手爐還給我，順帶把自己的手也擱在上面蹭熱。

「你不介意吧。」

他問這句話的時候已經蹭完了。

我說，「你問這句話有什么用。」

他笑了一下，「沒用，就是問問。」

后來我才知道，他就是這樣的人。

很多事情已經做了，才問你介不介意。

已經闖進來了，才問你歡不歡迎。

后來，他在我桌上壓了一張紙條，只寫了五個字。

「我喜歡你，你呢。」

我拿筆在后面加了三個字。

「我也是。」

他把那張紙條疊起來裝進口袋，整個下午上課都坐得很直，像是在努力壓著什么東西不讓它跑出來。

我在前面沒忍住笑。

他有個毛病，喝湯永遠慢吞吞的。

每次我催，他就說不急，燙著有什么好。

我說，「涼了更難喝。」

他說，「涼了我喝，燙了你喝，剛好。」

他有一處舊傷，在左肩，每到陰雨天就疼，從來不說。

我是有一次下雨，看見他在揉肩膀，才知道的。

我去藥店買了膏藥回來，他不肯貼，說沒事，矯情。

我說，「你貼還是不貼？」

他看了我一眼，「貼。」

從那以后，每逢要下雨，我都記得提前買好膏藥。

有一天他說，「你怎么每次都記得。」

我說，「因為你自己不記得。」

他低頭貼完膏藥，過了一會兒說，「知予。」

「嗯。」

「以后一直記得。」

我以為他說的是膏藥的事。

后來我進了監獄，才明白他說的不是。

他說的是，以后一直在。

可我沒辦法一直在。

我能做的，只是在號房里燒著熱、迷迷糊糊的時候，記得他所有我來不及告訴別人的事。

記得，然后帶著這些，先他一步走了。

服務員端上松茸湯，沈晚湊過去聞了一下，眼睛彎起來。

「真的好香。」

許懷山給她盛了一碗，推到她面前，「小心燙。」

我站在餐桌旁，看著這一幕，心里某個地方鈍鈍地疼了一下。

餐廳里很安靜，窗外路燈***人的影子壓得很長。

沈晚忽然開口，「懷山，我最近在看一本書，叫《晴時有雨》，是個女孩的日記，寫得很好，你要不要也看看？」

許懷山給她夾了一筷子菜，語氣平淡，「懷著孩子少看這種，情緒起伏對胎兒不好。」

沈晚點頭，沒再說。

我盯著他垂下去的眼睫，看了很久。

他連書名都沒多問一句。

飯快結束的時候，鄰桌兩個女孩的聲音飄過來。

「你看《晴時有雨》了嗎？那個女孩也太慘了。」

「看了，哭死我了，她在里面待了兩年，出來之后都沒來得及見他一面。」

許懷山端起水杯，喝了一口。

我看見他握杯子的手，指節微微收緊了一下。

轉瞬即逝。

飯后許懷山去結賬，沈晚一個人坐在桌邊等他。

她低頭翻著手機，屏幕上停著那條熱搜還沒關掉。

照片里的女孩笑得很輕。

沈晚盯著那張照片，眉頭不自覺蹙了一下。

總覺得在哪里見過。

是書里的插圖嗎，還是......

「好了，走吧。」

許懷山結完賬回來，沈晚猛地回神。

她站起來，挽住他往外走。

經過我站的位置時，她忽然側過頭，朝那張照片的方向，看了最后一眼。

然后收回視線，跟著他走進了夜色里。

我看著她的背影，心里沉了一下。

她認出來了。