護士替我拔掉輸液管的時候，嘆了口氣：

“真沒見過你這么能忍的，一個人來打胎，硬是自己一個人熬過了。”

我沒有力氣接話，只是點開了手機里的共享待辦事項。

這是我和丈夫沈辭如今唯一的交流工具。

三年前，他嫌我每天發(fā)微信分享日常太煩，影響他工作，便立下規(guī)矩：

有事直接寫在共享清單里，他處理完會打個勾。

此刻，屏幕上那條我昨晚發(fā)出的求救，依然安靜地躺在那里：

沈辭，我肚子痛得動不了，流了好多血，能不能幫我叫個救護車？

這句話的末尾，有一個記號，代表已完成的勾。

他勾選了，可是救護車從來沒有來過。

最后是我自己爬到走廊敲開了鄰居的門。

我盯著那個對勾，忽然覺得荒唐得想笑，笑著笑著眼淚就砸在了屏幕上。

隨后，我親手下了“永久**共享”。

......

我想起兩年前，車子拋錨在高架橋上，我被困在水里發(fā)抖，在清單里寫下：

水淹進車里了，我很害怕。

他也打了個勾。

后來我被救援隊救出，他在三天后才輕描淡寫地問我車子拖去修了沒。

我一直騙自己，他是性格內(nèi)斂。

是工作太忙，是他習慣了默默把事情安排好。

直到今天我才徹徹底底地明白。

沈辭根本不看內(nèi)容。

他只是習慣在每天睡前，強迫癥般地點擊“一鍵全選”。

然后批量“全部完成”。

我的生死一線，不過是他隨手清理的系統(tǒng)通知。

手機上方忽然彈出了社交軟件的特別關注提醒。

那個連我的求救都嫌累贅的男人。

在一分鐘前發(fā)布了一篇長達千字的圖文。

為安安培育的朱麗葉玫瑰終于開了，聽說這種花的花語是‘我只鐘情你’。

安安是他的新助理。

照片里，沈辭正挽起袖子，單膝跪在泥濘的花圃里。

小心翼翼地為那個女孩捧起一朵嬌嫩的花。

他看向女孩的眼神，專注得像在看一件稀世珍寶。

原來他不瞎，也不冷漠。

他只是把我當成了生活里隨時可以一鍵清理的垃圾彈窗。

病房里的冷氣吹得我骨縫發(fā)疼。

我面無表情地拔掉手背上的輸液管。

拖著剛做完流產(chǎn)手術的殘破身體，我獨自打車回到了家。

一路上，我沒有像往常一樣在微信上告訴沈辭我出院了。

更沒有訴說一句委屈。

因為我知道，他只會覺得我矯情，嫌我煩。

推開家門，我抬起頭，目光落在客廳的沙發(fā)上。

沈辭的新助理安安，正舒舒服服地窩在沙發(fā)里。

她的手里，正端著一個馬克杯。

那是我們戀愛一周年時，沈辭拉著我的手，在陶藝館里親手為我捏的杯子。

是我這七年來最珍視的東西。

小腹的墜痛感猛地加劇。

我冷著臉，快步走過去，一把扯下安安身上的毛毯。

安安驚呼一聲。

沒等她反應過來，我劈手奪過她手里的馬克杯。

我毫不留情地將它狠狠砸進垃圾桶里。

“滾出去。”

我指著大門，聲音冷得結(jié)冰。

安安眼眶瞬間紅了，楚楚可憐地咬著嘴唇。

“念念姐......對不起，我......”

“沈念，你又在發(fā)什么瘋？！”

廚房的方向傳來一道冷厲的斥責。

沈辭端著一碗冒著熱氣的姜湯走了出來。

他身上系著圍裙，眉頭緊緊地擰在一起。

我們結(jié)婚三年，我每次痛經(jīng)痛得在床上打滾。

他都只會冷漠地說一句多喝熱水。

他從來沒有為我熬過一次姜湯。

沈辭快步走過來，將姜湯放在桌上，下意識地把安安護在身后。

“安安為了給我送加急文件，在路上淋了雨。”

“我讓她借用一下你的東西怎么了？”

“借用？”

我死死盯著他那張熟悉又陌生的臉，聲音顫抖得不成樣子。

“沈辭，我昨晚在待辦清單里說我流了好多血。”

“痛得動不了，你為什么只打勾，不救我？”

聽到這句話，沈辭眼里的責備化作了一絲不耐煩。

他不僅沒有半分愧疚，反而冷笑了一聲。

“沈念，你為了爭寵，手段真是越來越低劣了。”

我愣住了，渾身的血液仿佛在這一刻凍結(jié)。

“昨晚十點，安安在項目組群里發(fā)了生病還在加班的照片。”

“十點零五分，你緊接著就在清單里寫你肚子痛流血？”

“沈念，你平時連個感冒都要發(fā)十條微信跟我抱怨。”

“真要流血了，你還能那么聽話，乖乖去清單里打字？”

他往前走了一步，高大的身軀帶著壓迫感，壓低聲音對我說：

“我打勾，是告訴你：我看穿了你的把戲，這招沒用。”

沈辭的目光上上下下掃過我，最終定格在我空蕩蕩的雙手上。

“你現(xiàn)在好端端地站在這里，除了脾氣大點，哪里像流血快死的樣子？”

“你做戲做**也就罷了，現(xiàn)在還要把氣撒在一個無辜的助理身上。”

他失望地搖了搖頭。

“沈念，你的教養(yǎng)呢？”

空氣陷入了死一般的寂靜。

我看著他，張了張嘴。

喉嚨里干澀得發(fā)痛。

我想大喊，想撕心裂肺地告訴他。

“你的孩子沒了，我是從手術臺上剛下來的”。

可是，看著他身后小心翼翼探出頭的安安，看著桌上那碗還在冒熱氣的姜湯。

我突然發(fā)現(xiàn)，自己的心死到了極點。

我扯出一個比哭還難看的笑容。

“你說得對。”

我沒有再看他一眼，轉(zhuǎn)過身。

拖著沉重的步子，一步一步走回了臥室，關上了門。