第一章：嫁入“補”門
我叫沈瑤。
今年二十六歲。
三年前嫁給陳明遠。
婆婆叫劉桂蘭。
公公叫***。
丈夫叫陳明遠。
我們住在一起。
不是沒房子。
是婆婆不讓搬。
她說“一家人住在一起才像家”。
她說“我照顧你們方便”。
她說“你們年輕人不會過日子”。
她說“等生了孩子再搬”。
我信了。
嫁進來第一天。
婆婆端著一碗湯。
站在我面前。
烏雞湯。
黑乎乎的。
飄著油花。
聞著腥。
“沈瑤，喝了吧。媽燉了一上午。”
“媽，我不太喜歡喝湯。”
“不喜歡也要喝。你太瘦了。不好生養。”
“媽，我現在還不想生孩子。”
“不想生也要喝。身體是**的本錢。”
我看了看陳明遠。
他低頭吃飯。
沒看我。
我端起碗。
喝了。
第一口想吐。
第二口想哭。
第三口想摔碗。
但我忍了。
因為她是婆婆。
因為我剛嫁進來。
因為我不想吵架。
因為我想做個好媳婦。
第一碗湯。
拉開了我三年噩夢的序幕。
第二天。
雞湯。
第三天。
排骨湯。
**天。
豬蹄湯。
第五天。
魚湯。
第六天。
鴿子湯。
第七天。
甲魚湯。
每天不重樣。
每天一大碗。
每天逼我喝。
每天我都要吐。
但我忍了。
因為她說“為你好”。
因為她說“女人要補”。
因為她說“你不懂”。
因為她說“媽是過來人”。
因為她說“聽**沒錯”。
因為她說“媽不會害你”。
因為她說“你以后就懂了”。
因為她說“等你當媽就知道了”。
我忍著。
喝了三個月。
我開始流鼻血。
每天早上。
醒來。
枕頭上都是血。
婆婆說“排毒反應”。
說“身體在往外排垃圾”。
說“好事”。
說“繼續喝”。
我信了。
繼續喝。
繼續流鼻血。
一天一次。
一天兩次。
一天三次。
我害怕了。
去醫院。
醫生說“補過了”。
說“上火”。
說“別喝那些湯了”。
說“正常飲食就行”。
說“你的身體不需要大補”。
我把醫生的話告訴婆婆。
婆婆說“醫生懂什么”。
說“現在的醫生都是庸醫”。
說“他們只會開藥賺錢”。
說“媽燉的湯是食補”。
說“食補最安全”。
說“食補沒有副作用”。
說“你聽**沒錯”。
我又忍了。
繼續喝。
繼續流鼻血。
還開始失眠。
晚上睡不著。
翻來覆去。
腦子里亂七八糟。
白天沒精神。
上班打瞌睡。
被領導罵。
被同事笑。
被客戶投訴。
我快瘋了。
我跟陳明遠說。
“老公，你跟媽說說，別再讓我喝湯了。”
“媽是為你好。”
“我不需要。”
“你瘦成那樣，不補怎么行？”
“我從小就瘦，不是病。”
“媽說了，你這種體質要補。”
“我不信。”
“你不信媽，信誰？”
“我信醫生。”
“醫生也是人，也會錯。媽不會錯，媽是過來人。”
我看著他。
他看著我。
眼神里沒有心疼。
沒有理解。
沒有支持。
只有不耐煩。
只有“你別鬧了”。
只有“聽**話”。
只有“你趕緊喝了別惹媽不高興”。
我沉默了。
轉頭。
看著天花板。
眼淚從眼角滑下來。
他沒看到。
或者看到了。
假裝沒看到。
第二天。
婆婆又端湯來。
這次不是一碗。
是一鍋。
“沈瑤，媽給你燉了十全大補湯。這是媽花了大價錢買的藥材。人參、鹿茸、阿膠、當歸、枸杞、紅棗、桂圓、黃芪、黨參、白術。十樣，一樣不少。燉了一整天。你多喝點。喝完了媽再燉。”
我看著那鍋湯。
黑紅的。
濃稠的。
像中藥。
像毒藥。
像婆婆對我的