件。
包裝盒底部的標(biāo)簽寫著：鉑金*禮品店。
我沒拆穿。
把擺件放在玄關(guān)柜上，和去年他“從巴黎帶回來”的香薰擺在一起。那個(gè)香薰，我后來在樓下商場(chǎng)看到了同款。
當(dāng)天下午，我婆婆來了醫(yī)院。
不是來看我爸的。
她踩著細(xì)高跟，挎著新買的包，在病房門口站定，皺著眉頭扇了扇鼻子。
“知意，醫(yī)院這個(gè)味道真是受不了。”
我站起來：“媽，您怎么來了？”
“我來問問你，”她從包里掏出手機(jī)，“這個(gè)月的美容院預(yù)約你是不是取消了？前臺(tái)打電話給我說名額沒了。”
我愣了一下。
那是賀遠(yuǎn)舟辦的家庭美容卡，一年二十萬，綁定了我和婆婆兩個(gè)人的名額。
我爸住院后我沒去過，系統(tǒng)自動(dòng)取消了連續(xù)缺席的預(yù)約。
“媽，我最近沒時(shí)間去，系統(tǒng)自動(dòng)......”
“沒時(shí)間？”婆婆的聲音拔高了半度，“你天天守在這里有什么用？請(qǐng)個(gè)護(hù)工的事。你公公下周要參加商會(huì)晚宴，我得做個(gè)護(hù)理，你倒好，把我的預(yù)約也連帶取消了。”
我看了一眼病床上的父親。
他醒著，眼睛看著天花板，一動(dòng)不動(dòng)。
“媽，我明天幫您重新預(yù)約。”
“算了算了，”婆婆擺擺手，“我自己打電話。你也別整天泡在醫(yī)院了，遠(yuǎn)舟一個(gè)人在家，衣服誰洗？飯誰做？你們請(qǐng)的阿姨上周辭職了你知不知道？”
我不知道。
因?yàn)槲乙呀?jīng)半個(gè)月沒回過那個(gè)家了。
婆婆走的時(shí)候，在門口回頭看了一眼我爸，客氣又疏離地說了句：“宋老師好好養(yǎng)病。”
然后高跟鞋的聲音漸漸遠(yuǎn)去。
我爸慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著我。
“別......為難。”
我握住他的手，笑了笑：“沒事，媽就是那個(gè)性格。”
我爸的嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，最終只是嘆了口氣。

第十二天，賀遠(yuǎn)舟終于來了一次醫(yī)院。
準(zhǔn)確地說，是路過。
他穿著深灰色西裝，皮鞋锃亮，站在病房門口，像是怕沾上什么。
“爸，身體好點(diǎn)了嗎？”
我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，費(fèi)力地?cái)D出幾個(gè)字：“好......多了。”
賀遠(yuǎn)舟笑了笑，把手里的保健品禮盒放在床頭柜上。
“這是進(jìn)口的，對(duì)恢復(fù)好。”
然后他看了看表。
“知意，出來一下。”
我跟他走到走廊。
“什么事？”
“下周五有個(gè)慈善拍賣會(huì)，”他靠著墻，雙手插兜，“圈子里的人都會(huì)去。你跟我一起。”
“我爸還在住院。”
“請(qǐng)個(gè)護(hù)工守一晚上的事。”他皺了皺眉，“知意，你已經(jīng)半個(gè)月沒在任何場(chǎng)合露面了。圈子里開始有人問。”
“問什么？”
“問我們是不是出問題了。”
我看著他，忽然覺得很好笑。
我們是不是出問題了？
我爸住院二十天，他來了一次，待了不到十分鐘，現(xiàn)在站在這里跟我說“圈子里有人問”。
“我去。”我說。
他明顯松了口氣：“我讓人把裙子送到家，你提前回去準(zhǔn)備一下。”
“好。”
他看了看表，“那我先走了，三點(diǎn)還有個(gè)會(huì)。”
他轉(zhuǎn)身走了兩步，又回頭。
“對(duì)了，知意。”
“嗯？”
“拍賣會(huì)上可能會(huì)遇到蘇婉清，她是這次活動(dòng)的贊助方之一。你別多想，純粹是工作關(guān)系。”
蘇婉清。
方小滿給我看的照片里，那個(gè)白裙子的女人。
“我知道。”我說。
賀遠(yuǎn)舟滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，大步離開。
我站在走廊里，看著他的背影消失在電梯口。
他走路的姿態(tài)還是那么好看，挺拔，從容，像雜志封面走下來的人。
六年前我就是被這個(gè)背影吸引的。
現(xiàn)在看著同一個(gè)背影，只覺得陌生。

拍賣會(huì)那天，我穿了他送的裙子。
酒紅色絲絨長裙，剪裁很好，但尺碼大了一號(hào)。
我瘦了。半個(gè)月沒好好吃飯，瘦了將近十斤。
賀遠(yuǎn)舟來接我時(shí)，目光在我身上停了一秒。
“瘦了。”
“嗯。”
“回頭多吃點(diǎn)。”
這就是他全部的關(guān)心。
到了會(huì)場(chǎng)，他很自然地?cái)堊∥业难撕选?br>“這是