我在盛恒傳媒品牌部干了兩年，月薪七千五，組里人均三萬六。我做方案、寫報(bào)告、訂外賣、搬桶裝水，主管方怡管這叫“復(fù)合型人才培養(yǎng)計(jì)劃”。合同到期前三天，方怡找我聊續(xù)簽。我把辭職信往她桌上一放，她表情比中了彩票又發(fā)現(xiàn)過期還精彩。她不知道，整個(gè)廣告圈懸賞百萬要找的神秘大咖“一顆糖”，就坐在她指定的最角落那**位上，每天幫她換桶裝水。

“蘇念，你的勞動(dòng)合同下周三到期?！?br>人事部的郵件安安靜靜趴在收件箱里。
我盯著屏幕上那行字看了三秒，又低頭瞟了一眼手里的工資條。
七千五。
跟兩年前比，多了五百塊。
隔壁工位的沈妍正在打電話，聲音大到整層樓都能免費(fèi)旁聽她的財(cái)務(wù)狀況。
“才三萬二？我跟你說，我看中一只限量款的包，八萬六呢，這點(diǎn)錢夠干嘛？”
她翹著腿靠在椅背上，高跟鞋鞋底差點(diǎn)蹭到我的資料夾。
我默默把資料往里挪了挪。
電腦右下角彈出新消息。方怡發(fā)的。
“小念，下午兩點(diǎn)來我辦公室聊聊，續(xù)簽的事?！?br>我回了兩個(gè)字：“好的?！?br>然后拉開抽屜最底層，摸出一張對(duì)折了三次的紙。
辭職信。
上周二就打印好了。
下午一點(diǎn)五十九分。
磨砂玻璃門前，我站了一秒。
敲門。
“進(jìn)來?！?br>方怡坐在辦公桌后面，手邊擱著那只泡枸杞的保溫杯，臉上掛著溫和的笑。
跟居委會(huì)調(diào)解鄰里**時(shí)一個(gè)表情。
“小念吶，坐坐坐?！?br>她指了指對(duì)面的椅子，清了清嗓子，準(zhǔn)備開始她的**季度“你很有潛力”系列**。
我沒給她開口的機(jī)會(huì)。
走到桌前，把辭職信整整齊齊放到她面前。
她低頭一看。
笑容卡在臉上，像視頻緩沖到一半。
足足三秒沒動(dòng)。
然后她猛地抬頭看我，嘴張了張，合上，又張開。
兩年了，我頭一回在方怡臉上看見這種表情。
不是溫和，不是慈祥，不是憐憫后輩的得體微笑。
是慌。
“你，你這是什么意思？”
“辭職信，方姐。”
她盯著那張紙，像盯著一張寫錯(cuò)了的支票。
“小念，是不是有什么誤會(huì)？你合同還有三天啊，好好的，辭什么職？”
“沒有誤會(huì)。想好了?！?br>“你......你先別急。”
她把保溫杯往旁邊一推，身體前傾，臉上擠出一個(gè)更熱情的笑。
“我正想跟你說呢，你這兩年表現(xiàn)很好，公司很認(rèn)可你。續(xù)簽之后我跟葉總提過了，準(zhǔn)備給你爭取一點(diǎn)調(diào)薪空間?！?br>兩年了，我第一次聽見“調(diào)薪空間”這四個(gè)字。
也是在我遞了辭職信之后。
“不用了，方姐。”
“別急嘛，小念，你聽我說——”
“已經(jīng)簽好字了，方姐。流程我走完了，人事那邊確認(rèn)過。”
方怡的笑終于掛不住了。
她看著我，好像第一次認(rèn)識(shí)我。
我轉(zhuǎn)身走出辦公室的時(shí)候，聽見她在身后喊了一句：“蘇念！”
我沒回頭。
走廊盡頭，沈妍的電話聲又飄過來了：“哎呀，你說那只包到底買不買嘛？糾結(jié)死了。”
八萬六。
我十一個(gè)半月的工資。
她糾結(jié)的時(shí)間，大概比我這兩年加起來還短。

我叫蘇念，在盛恒傳媒品牌策劃部二組待了整整兩年。
盛恒是廣告圈排得上號(hào)的公司。寫字樓戳在商業(yè)區(qū)最貴的一棟樓里，電梯要刷兩次卡才能到我們樓層。進(jìn)了大門，迎面一整面墻的獎(jiǎng)杯，金的銀的銅的，從國際到國內(nèi)，碼得比超市貨架還滿。
品牌策劃部二組負(fù)責(zé)快消類客戶的品牌全案。
說出去挺體面。
但體面這個(gè)東西，看你站在哪個(gè)位置。
組里加上我一共六個(gè)人。
主管方怡，四十一歲。據(jù)說跟公司副總?cè)~總是大學(xué)同班同學(xué)。這層關(guān)系她從來沒承認(rèn)過，但每次有人提起葉總，她就露出那種“咱們的事兒就不在這兒說了”的微笑。
她最大的本事，不是做廣告，是做匯報(bào)。
每個(gè)月末，她都能把組里所有人的產(chǎn)出打包成一份精美的PPT，署上自己的名字，往領(lǐng)