婚后第七年，柳如煙背叛了我九十九次。
我一直沒離婚，是因為婚前她親手寫了一百張原諒券。
"你心太軟，我怕你受了委屈不說。如果婚后我對你不忠，你就撕掉一張原諒券。"
"等一百張全部撕完，我們的婚姻就算徹底死了，我凈身出戶。"
"這是我陪你白頭到老的決心。我賭一張都不會被撕。"
后來她好像忘了這回事。
我也沒提醒。
只是在她和簽約男模去三亞拍私密**時，默默撕掉一張。
在她陪綜藝主持人出入商務酒店時，又撕掉一張。
直到結婚七周年這天，說好一起去醫院看我媽，她遲遲沒來。
跑去給她養的男人陳哲的狗辦葬禮。
"林淵，阿哲的狗死了他很難過，**那個病反正也治不好，把特護病房讓出來給狗停靈怎么了？"
"你先把**轉去普通病房，等公主的葬禮辦完，我再安排。"
我攥著手機，塑料殼被捏得咯吱響。
"只剩最后一張原諒券了。"
"煩不煩。"她語氣發冷，"阿哲正傷心呢，你提什么原諒券。"
我沒再開口。掛斷了電話。
她給的機會，她不要。
那就讓她凈身出戶。
手里攥著兩樣東西。
一張醫院今早開的**通知書，紅色的"緊急"戳在右上角。
一張泛黃的原諒券，背面是她十八歲時寫的字。
歪歪扭扭七個字：走到這里，是我不配。
嘶啦。
最后一張原諒券被我撕成兩半。
碎片掉在**通知書上，蓋住了我**名字。
我撥通了一個存了七年沒打過的號碼。
"爸。"
那頭安靜了三秒。一個蒼老的聲音壓著激動："你總算肯打這個電話了。"
"我想回家。"
"好。隨時回。"
"還有一件事。"我盯著窗外半陰的天，"柳氏集團下個月要敲鐘上市。我要她上不了。"
"你開口就行。"
掛掉電話，我把一百張撕碎的原諒券全部收進一個牛皮紙信封里，塞進外套內袋。
不重。
可壓在胸口，堵得我喘不上來。
出門的時候看見客廳柜子上的結婚照。
照片里柳如煙穿著租來的白裙子，笑得露出小虎牙。那年她二十五歲，我二十三歲，兩個人的存款湊一塊兒還不夠辦一桌酒席。
她說沒關系。說只要和我在一起，路邊攤也是大飯店。
一千五百塊的婚戒她戴了七年沒摘過。
直到上個月。那根手指上換成了兩克拉的鉆。
陳哲送的。
我把結婚照朝下扣在柜子上，拎起鑰匙往醫院趕。
仁和醫院十二樓。特護病房。
電梯口站了兩個穿黑西裝的男人，一左一右堵著門。
"柳總吩咐了，特護區今天清場。"
"我媽在上面。"
"會安排轉到普通病房的。"
我從兩個人中間擠過去。他們一人抓我一條胳膊，我拼了命甩開，跌進電梯，摁下十二樓。
走廊的樣子讓我腳底發麻。
三個穿白大褂的殯葬人員在特護病房門口擺花圈，門上貼著白底黑字的挽聯，綁著黑紗帶。
全是給那條狗準備的。
我**病床被推到走廊盡頭，靠墻歪斜著停住了。輸液架上的藥水袋空了，管子里全是氣泡，沒人來換。
心跳監護儀發出忽快忽慢的滴聲。
"媽。"
她閉著眼，嘴唇干裂起皮，臉頰比三天前又凹進去一塊。
一個矮胖的年輕護士從護士站跑過來，工牌上印著"張蕓"。
"先生，您是家屬對吧？剛才轉出來的時候阿姨哭了好一陣，我給她打了一針鎮定才安穩下來。"
"誰批準轉的。"
張蕓咬了下嘴唇，壓低聲音："柳總直接打電話給院長。院長親自簽的字。特護房那邊正在搬設備，說是給什么寵物紀念儀式騰地方。"
走廊盡頭傳來陳哲的聲音。尖尖細細的，拖著哭腔。
"鈴蘭擺多一點，公主最喜歡白色的鈴蘭花。"
鈴蘭。
我跟柳如煙結婚的時候，手捧花用的就是鈴蘭。是她自己從花市挑的，講了半天價，還挨了花農的白眼。
她回來的時候鼻尖凍得發紅，把那束花獻寶一樣捧到我面前。
"鈴