端午那天，不少游客想逃離酷暑，來到我們縣看雪山。
弟弟鬧著要去河面滑冰，我帶他去了附近未公開游玩的一條小河。
我蹲下系鞋帶，手指剛碰到鞋繩，腦子里忽然空了一下。
像有人把我剛才走過的路，全擦掉了。
我站在雪里，看著四周。
樹，河堤，遠處交談的人。
都認識，又都不認識。
手里牽著的繩子滑了下去。
我轉身回了家。
兩個小時后，媽媽沖進屋，抓住我的頭發往后一拽。
“陳麥！**呢？”**？
我嘴唇凍得發麻，問她：“**是誰呀？”媽**臉一下變了。
全家人跑去河邊找。
弟弟被人從冰窟窿旁邊抱了上來，身上濕透，哭得嗓子都啞了。
媽媽抱著他哭，回頭看見我，一腳把我踹進雪里。
“怎么掉下去的不是你這個喪門星！你就是嫉妒我們疼**，故意裝傻！這次裝失憶，下次呢？你是不是要真弄死他！”他們圍著弟弟，像他才從鬼門關回來。
我趴在雪里，胸口疼得喘不上氣。
我也難受。
對啊。
為什么死在冰河里的，不是我這個**？“別讓她進來，別臟了**的福氣。”媽媽抱著裹成一團的弟弟進屋，門被關得震天響。
我從雪地里爬起來，膝蓋磕到石階，疼得眼前發黑。
爸爸伸手扶我。
“麥麥，先起來。”我抓住他的袖口。
布料很冷，沾著雪水。
“爸，我真不是故意的，我真的忘了。”爸爸看著我，嘴唇動了動。
“我知道，醫生和我們說過你會間歇性看不清東西還會失憶，別怪**，**就是嚇著了。”屋里立刻傳來媽**聲音。
“***，你還跟她說什么？她差點害死你兒子！”爸爸扶著我的手頓住。
我抬頭看他。
“爸，我冷。”他低聲說：“先進來換衣服。”門被媽媽拉開一條縫。
她臉上已經沒了剛才那股怒氣，平靜得嚇人。
“她要進來，可以。”我眼睛一亮。
媽媽看著我。
“跪在門口，把自己剛才做了什么，一句一句說清楚。”爸爸皺眉。
“淑蘭，她病了。病了就能把**丟在冰窟窿邊？”媽媽聲音不高。
“陳麥，你說。牽**的繩子，是不是你松開的？”我低頭看手心。
空的。
“是我松開的。你明知道**愛跑，還帶他去河邊？是。你答應過我，一步都不離開他？”喉嚨里堵著一團冷氣。
我說：“是。”媽媽點頭。
“聽見了嗎？她都認。”爸爸的手慢慢松了。
我急忙說：“可我那會兒低頭系鞋帶，腦子里突然斷了一下。我不知道自己怎么就回家了，我真沒想丟下他。”媽媽笑了一聲。
“又斷了。”她把弟弟往懷里抱緊。
“打碎碗，你說斷了。忘關爐子，你也說斷了。今天**差點死了，你還是這句話。”弟弟從棉被里露出一張小臉，嘴唇發白。
“姐姐……”我往前一步。
“**，對不起。”媽媽抬手，把窗簾拉上。
弟弟的臉沒了。
屋里傳來碗勺碰撞聲。
“**乖，喝姜湯。喝完就不怕了。”我站在門外，拍身上的雪。
拍了兩下，手指更僵。
我小聲念：“是我沒牽住繩子，是我沒牽住……”念到后面，我停住。
**當時往哪邊跑的？
左邊？
右邊？
我用力想，腦子里只有一片白。
爸爸隔著門說：“麥麥，你先去柴房待會兒，等**氣消了。”我問：“爸，你給我開門嗎？”里面安靜了一會兒。
媽媽說：“柴房也別讓她進。”爸爸壓低聲音：“外頭太冷。**剛從河里撈上來的時候不冷？”媽媽說。
“她不是愛忘嗎？讓她記一記。”我敲門。
“媽，我真的冷。冷死你也該。”這句話落下后，屋里忽然沒聲了。
我等了等。
沒人再說話。
于是我收回手，走到柴房門口。
鎖扣從外面扣著，鐵環凍得硬邦邦。
我推了兩下，沒推開。
雞棚歪在墻邊，石磨旁邊落著半截紅繩。
我盯著那繩子，心里一跳。
那不是牽弟弟的繩子。
牽他的那根是藍色的。
可我手里之前，好像也有過一截紅的。
去哪兒了？
屋里傳來爸爸的聲音。
“我出去看看她。”媽媽說：“你敢。淑蘭。***，你今天要是心疼她，以后**再出事，你別怪我沒提醒你。”爸爸沒再開口。
我貼著墻根往院門走。
一步。
又一步。
走到院門旁邊時，腦子里那根弦又松了。
門閂在哪兒？我家院門，怎么這么高？雞棚，石磨，柴房。
位置都不對。
我摸著墻，摸到一道冷縫。
門沒關嚴。
外面游客們吵吵嚷嚷，我嚇得松開手。
再抬頭，我站在村口的河堤邊。
我不知道自己怎么來的。
腳下的冰發出細碎的響。
我轉身看路。
路上白茫茫一片。
我想回家。
可家在哪邊，我想不起來了。