我蹲在河堤背風(fēng)的地方，把手塞進(jìn)袖筒里。
腳趾先沒(méi)了知覺(jué)。
過(guò)了一會(huì)兒，膝蓋也僵住了。
我跟自己說(shuō)：“等一等，爸爸會(huì)來(lái)的。”剛才弟弟不見(jiàn)，他們都去找。
我不見(jiàn)了，也會(huì)有人找我。
我把下巴縮進(jìn)衣領(lǐng)里，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有人笑著交談。
“過(guò)節(jié)好啊。**沒(méi)事吧？嚇著了，喝了湯睡下了。”是王嬸的聲音。
我張了張嘴。
“王嬸，我在這兒。”風(fēng)太大，我聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音。
我撐著石頭站起來(lái)，想往有燈的地方走。
剛邁出去，腳下一滑，半邊身子順著河坡往下墜。
手指摳進(jìn)雪里，指甲疼得發(fā)麻。
我趴了很久，才停住。
圍巾掛在一根枯草上，被風(fēng)扯著晃。
我伸手去夠。
差一點(diǎn)。
還是夠不到。
算了。
媽媽說(shuō)我老是丟東西。
丟一條圍巾，應(yīng)該也不算什么。
我靠回石頭旁，盯著河面上那個(gè)黑洞。
弟弟就是從那里被拉上來(lái)的。
我想起他哭著喊姐姐。
又想起媽媽踹我的那一腳。
她說(shuō)我嫉妒。
我嫉妒嗎？
可能有吧。
弟弟有新棉帽，有媽媽一口一口喂的姜湯。
我有一根繩子，一根盲杖，還有很多寫(xiě)著字的紙片。
可我把繩子松開(kāi)了。
我沒(méi)用。
天黑透了。
村里的燈一盞接一盞亮起，家家戶戶都知道自己該往哪兒走。
我扶著石頭站起來(lái)，眼前突然晃了一下。
冷意退了。
身上冒出一陣奇怪的熱。
棉襖扣子硌著胸口，悶得難受。
我解開(kāi)一顆。
好一點(diǎn)。
又解開(kāi)一顆。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，卻不覺(jué)得冷。
我把棉襖脫下，放在腳邊。
圍巾也不要了。
毛衣濕了，貼著皮膚難受。
我扯了扯領(lǐng)口，手指不聽(tīng)使喚。
遠(yuǎn)處有人喊：“開(kāi)飯了。”我以為是媽媽叫我。
我笑了一下。
“我馬上回去。”可是腳不動(dòng)。
我坐下來(lái)，把臉貼在膝蓋上。
要是我不回去，媽媽是不是就不生氣了？要是我不在了，弟弟以后就不會(huì)因?yàn)槲页鍪隆?br>我很困。
最后聽(tīng)見(jiàn)的，是河冰裂開(kāi)的輕響。
再睜眼時(shí)，我站在堂屋里。
電視里放著端午晚會(huì)，主持人笑得很亮。
媽媽抱著弟弟坐在炕邊，用勺子喂他喝湯。
“**乖，再喝一口。”弟弟搖頭。
“姐姐呢？”媽**手停了一下。
“別提她。姐姐還在外面。她自己想凍著，就讓她凍著。”爸爸站在門(mén)邊，手里夾著煙，沒(méi)點(diǎn)。
“我去看看吧。”媽媽抬頭看他。
“你現(xiàn)在去，她就知道裝可憐有用。”爸爸說(shuō)：“外面風(fēng)大。**差點(diǎn)沒(méi)了的時(shí)候，她回家看電視，風(fēng)大不大？”我走過(guò)去。
“媽?zhuān)一貋?lái)了。”沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
我伸手碰桌上的碗。
手指穿了過(guò)去。
碗穩(wěn)穩(wěn)放著，湯面一點(diǎn)沒(méi)晃。
我愣住，又去碰媽**肩膀。
還是空的。
弟弟突然縮了一下，往媽媽?xiě)牙镢@。
“媽媽?zhuān)依洹！眿寢屃⒖虛Ьo他。
“媽媽在，**不冷。”我低頭看自己的手。
半透明，淡得快要看不見(jiàn)。
原來(lái)我沒(méi)回家。
原來(lái)我已經(jīng)死了。