，大女兒也不懂事，關鍵時刻居然跑了，我這日子沒法過了！
群里有人問我傷得重不重。
媽媽飛快地打字回復：“她皮實，能有什么事。”
我飄在她身邊，看她發照片時，鏡頭刻意避開了雜貨間門口那道已經發黑的血痕。
爸爸拖地，拖到雜貨間門口時，拖把被門縫卡了一下。
一股混著血水的臟污從門縫里滲出來。
他“嘖”了一聲，抬腳就踹了一下門。
“林招娣！滾出來自己擦！沒死就給老子動彈一下！”
門里沒有任何回應。
我爸罵罵咧咧的，
“這死丫頭反了天了，還真離家出走了！”
妹妹林甜甜打著哈欠從房間出來。
她一眼就看見我扔在客廳的書包，隨意地走過去翻找起來。
她從里面翻出我的競賽證書，撇著嘴對媽媽撒嬌，
“媽，我肯定比不上姐姐成績好，她太厲害了。”
媽媽笑著摟住她，滿眼寵溺，
“你姐讀書再好有什么用，最后還不是給家里添堵？還是我的甜甜最貼心。”
妹妹眼珠一轉，提議道，
“媽，要不把姐姐那個小房間給我當衣帽間吧？我衣服都沒地方放了。”
爸爸在一旁幫腔，
“那破雜貨間本來也不是給人住的，是她自己非要矯情，要一個自己的角落。”
我想起外婆去世后，我第一次搬進這個家。
媽媽把堆滿雜物的儲藏間清出來，指著一張舊折疊床對我說，
“你住這里正好，別占甜甜的房間。”
當時，妹妹的房間里鋪著嶄新的粉色床單，床頭還有一盞會旋轉的小夜燈。
而我的床邊，堆著拖把、舊電飯鍋和一臺壞了的電風扇。
妹妹拿起我書包里的清北大學招生宣傳冊，陰陽怪氣地撇嘴，
“喲，姐姐志向還挺大。”
媽媽瞥了一眼宣傳冊，隨手就扔進了旁邊的垃圾袋。
“她要真能考上，早該拿獎學金給你買新電腦了，整天想這些沒用的。”
這時，門鈴響了。
是我用競賽獎金給妹妹買的生日禮物，一副降噪耳機到了。
妹妹拆開快遞，驚喜地叫起來，立刻戴上試聽。
“爸，媽，這是你們給我買的嗎？真好看！”
媽媽笑著點頭，
“對，**昨天特意給你挑的，喜歡吧？”
我伸出手，想搶回那張寫著我名字的快遞單。
可我的手指，一次次從紙片上穿了過去。
爸爸又向雜貨間走，大概是想找把剪刀拆包裝。
可妹妹馬上喊他，
“爸，你快來幫我連一下藍牙，我不會弄。”
他又轉身走了。
妹妹戴著新耳機聽歌，興奮地在沙發上晃著腿。
把我那些競賽證書和獎狀隨手壓在了煙灰缸下面。
我蹲在垃圾桶旁邊，看著外婆替我一張張保存多年的獎狀，
被媽媽和廢報紙、爛紙殼裹在一起。
媽媽說，這些紙挺硬，留著過年擦窗戶用。
3
上午，爸爸接到了大舅林大勇的電話。
對方還在為外婆那套老房子的房款罵罵咧咧，說昨晚只是讓他們給個說法。
爸爸立刻換上一副哭喪的臉，對著電話抱怨，
“說法？你們還有臉要說法！我女兒都被你們嚇得離家出走了！她要是有個三長兩短，你們一個都跑不了！”
我站在旁邊，聽見“離家出走”，整個人都怔住了。
媽媽接過電話，開始聲淚俱下地哭訴。
“大哥，招娣從小是外婆帶大的，跟你們娘家人更親。現在被你們這么一嚇，肯定是去找你們了，你們可得把人給我找回來啊！”
電話那頭，大姨尖酸的叫罵聲傳來，
“找我們？那白眼狼指不定去哪兒野了！房子本來就該大家分，憑什么你們獨吞！”
媽媽順勢開了免提，
妹妹林甜甜立刻戲精附體，縮在沙發上嗚嗚地哭起來。
“都怪姐姐，她為什么不出來跟舅舅他們解釋清楚，害得我以后都沒臉見人了。”
爸爸立刻一拍桌子，對著空氣發狠，
“等她回來，我非打斷她的腿不可！”
我想起昨晚，他親手把我推出主臥門外時，說的也是，
“你滾出去給他們講清楚，別讓甜甜害怕！”
爸爸掛了電話，開始翻我的書包，想找老房子的房產證復印件。
他翻出了我的日記本。
第一頁，用清秀的字跡寫著：高考后，帶外婆的照片去北京***看升旗。
媽媽看見“北京”兩個字，冷笑一聲，
“呵，看來是早就想跑了，翅膀硬了。”
爸爸又翻到一張紙條，是一個男同學向我請教競賽題目的。
他立刻如獲至寶，把紙條拍在桌上，斷定我早戀了。
妹妹立刻湊上來補刀，
“對對對，我看見過，姐姐最近放學回家都很晚，肯定是在跟男生鬼混。”
我明明是在圖書館，替她在學校打傷的同學補課，
寫道歉說明，