流產后第三天，我被推進骨髓配型室。
顧司衍跪在病床前，眼睛紅得像哭了整夜，說合伙人家三歲的小女孩命懸一線，我的血型最合適。
我信了。
一簽字就是三年。每隔兩個月他安排我住院調理，手臂上的針眼一排接著一排。他說是營養液。
頭發大把大把地掉，走幾步路就喘得說不完一句話。他總是心疼地摸我的臉，說養好身體比什么都重要。
直到我翻出保險柜里那份受捐者的真實病歷。
受捐人姓顧。母親叫韓若眠。就住在我家隔壁那棟別墅里。
我死在醫院走廊的擔架上。臨終前他趴在我耳邊笑著說了最后一句話。
那次流產，是他讓人在安胎藥里下的手。
再睜眼，配型同意書擺在床頭柜上，一個字沒動過。
他又跪在我面前聲淚俱下。
這一次，我看著他的眼淚，忽然想笑。
顧司衍以救人為名騙了我三年后，第一次把配型同意書遞到我面前。
"念念，那孩子才三歲，骨髓衰竭，你忍心看著她沒命嗎？"
上一世，剛流產的我心軟如泥，在同意書上顫著手按了指印。
簽完一次不夠。
每隔兩個月他安排我住院，說是調養身體。每次住院，我的手臂上扎滿新針眼，抽過多少管血我自己都記不清。
他說是營養液的正常反應。
我沒有一次懷疑過。
三年。我的頭發大把大把脫落，臉凹得顴骨像要戳出皮膚。
直到翻出他保險柜里那份受捐者的真實病歷。
受捐人姓顧。她的母親叫韓若眠。比我小四歲。就住在我家隔壁那棟別墅里。
我和她共用一個丈夫。
而我每次所謂的"住院調理"，都是他提前安排好的采血局。
我拿著那份病歷質問他。他沒有否認，甚至連表情都懶得切換。
"念念，你猜那次流產是怎么回事？"
"安胎藥里的東西是我讓人換的。你每天按時按量喝，那副聽話的樣子，我看著都心疼。"
我死在醫院走廊的冰冷地磚上。渾身的血像被抽干了一樣，手指頭是青灰色的。沒有人替我合上眼。
再睜眼，點滴**的藥液還在一滴一滴往下落。
床頭柜上，那份骨髓配型同意書鋪得平平整整。
顧司衍又跪在了我面前。
病房里安靜得只剩下監護儀的滴答聲。
他的母親坐在窗邊沙發上，手里拿著一串佛珠不緊不慢地撥。他的堂弟顧知舟站在門口，一只手插在褲袋里。連護士長趙蕓都縮在角落，筆帽被她摁得咔噠咔噠響。
所有人都在等我反應。
顧知舟先沉不住氣了。他兩步跨到我床前，一臉義憤。
"嫂子，你才做完手術三天！身體還這個樣子！他就讓你去做配型？"
他轉頭朝顧司衍吼。
"哥，你過分了。嫂子剛失去自己的孩子，你讓她給別人的孩子配骨髓？你的良心讓狗啃了？"
方婷緊跟著開口，嗓門拔得更高。
"可不是嘛，換成是我，這同意書當場撕了。誰愛簽誰簽，憑什么欺負老實人。"
上一世，同樣的場景，同樣的人。
也是這樣一唱一和，專挑我最痛的地方往死里踩。表面上替我鳴不平，實際上句句都在往火堆里灌油。
他們要的就是我失控。
上一世我果然中了套。
我一把扯掉手背上的留置針，抓起同意書撕成了碎片。血從針眼滲出來，把碎紙泡得一團糟。我沖顧司衍嘶吼到嗓子燒起來，摔了三個水杯，踢翻了輸液架。
鬧了大半夜。
顧司衍全程沒說一句重話。他等我砸完最后一個東西，蹲下來，撿起我手上的玻璃渣，低聲問了一句。
"手疼不疼？"
我以為他心疼我。
以為只要鬧一鬧他就會收回那張同意書。以為他終究會選我。
第二天早上，科室主任當著三個護士的面翻著我的住院記錄念。"情緒失控，有暴力傾向，建議轉入封閉療養區長期觀察。"
那份記錄上的簽字，用的是顧司衍的筆跡。
而那天在門口吼得最兇的顧知舟，當晚就和韓若眠通了四十分鐘電話。
我拿起床頭柜上的簽字筆。
筆桿冰涼，指腹用力到發白。喉嚨里那股