子。
酸菜魚還溫著。
我蹲在路燈底下，扒開打包盒，第一口下去，差點把舌頭咽掉。
這才是魚該有的味道。
車里。
裴緒盯著車門關上后空蕩蕩的副駕駛，臉上沒什么表情。
他原本已經做好了準備。
聽說"晚安"兩個字用另一種語言可以翻譯成"我喜歡你"，他賭她會說。
她們都會說。
那他只要在她說完之后，淡淡地點個頭，回一句"嗯"，就能把她拿捏得死死的。
可她什么都沒說。
連一句客套的"晚安"也沒有。
開門，下車，跑了。
跑得還挺快。
裴緒的手指在方向盤上停了三秒。
然后他想通了。
她太緊張了。
緊張到連句完整的話都說不出來。
這種程度的拘束，只能說明一件事。
她已經徹底淪陷了，只是不好意思表現出來而已。
裴緒往椅背上一靠，重新恢復了慣有的從容。
這也太沒有挑戰性了。
《》
第二天中午，裴緒又發來消息。
"今晚有空嗎？同一家餐廳。"
我盯著那行字。
昨天那頓飯的陰影還沒散。
但我又想起我姐這兩天跟裴征之間的微妙變化。上禮拜裴征給她送了個熱水袋，他沒買貴的，買的是藥店里二十九塊九的那種普通款。
我姐收了。
這是三個月來她第一次沒退回去。
我有種不太妙的預感。
如果我姐真打算跟裴征在一起，裴緒這個人，必須搞清楚。
"好。"我回了一個字。
晚上七點，還是那家餐廳，還是那個靠窗位子。
裴緒今天穿了件白襯衫，扣子系到第二顆，領口微微敞開，襯著鎖骨線條利落。
他替我拉了椅子，然后坐下來，翻開菜單。
"今天試試清燉牛腩湯，這家的牛腩用的是進口雪花牛肉，很嫩。"
我笑了笑。
我上回點評這家店的時候特意標注過，他們所謂的"進口雪花牛肉"，是國產雜交牛貼的標簽，脂肪紋路差得不是一星半點兒。
但我點了點頭。
"好，聽你的。"
湯端上來，我喝了一口。
不出所料，底湯偏咸，牛腩燉過了頭，筋膜化開但肉質發柴，蘿卜切得太大塊，沒完全入味。
我面不改色。
正準備開啟另一輪"假裝好吃、趁機丟掉"的循環時，門口進來了一個人。
三十出頭的男人，穿著廚師服，圍裙上沾著油漬，像是從后廚跑出來的。
他掃了一圈大廳，走到我們旁邊那桌，低聲跟那桌客人聊了幾句。
經過我的時候，腳步忽然慢了一拍。
他看了我一眼。
又看了一眼。
"打擾一下。"他朝我點了下頭，語氣有點猶豫，"這位小姐，我們是不是在哪兒見過？"
我的心跳漏了一拍。
他叫陳守明，是這家店的行政主廚。
三個月前，我在網上發了一篇關于這家店的深度測評，指出了他湯底調味的七個問題。文章閱讀量破了五十萬。
他不知道我長什么樣。
但我的賬號頭像用過一張側臉照，角度剛好跟我現在的坐姿有點像。
"沒有吧。"我笑了笑，語氣自然，"我第一次來。"
陳守明愣了一下，又看了我兩秒，搖了搖頭。
"抱歉，認錯人了。"
他走了。
我低下頭，心臟跳得有點快。
裴緒的視線從那個廚師身上收回來，落在我臉上。
"認識的人？"
"不認識。"
"嗯。"
他沒再追問。
但我注意到，他看我的角度變了一點，多了一層說不清的東西。
不是懷疑。
更像是好奇。
那種一直以為柜子里只有舊衣服，突然摸到一個不認識的東西，忍不住想翻開看看的好奇。
我把頭埋進碗里，裝作在喝湯。
別查，千萬別查。
《》
接下來的日子，裴緒每天準時七點發消息，約我吃晚飯。
我提心吊膽地跟了好幾天，漸漸確認他似乎沒什么惡意。
可能就是一個三十歲的單身男人找個人陪吃飯吧，年紀到了，朋友少了，飯桌上總得有個活人坐對面。
但他的口味實在讓我痛不欲生。
第三頓，清蒸石斑魚配白粥