，連續(xù)加班三個(gè)月，有一次開(kāi)車(chē)回家困得差點(diǎn)撞上隔離欄。你知道為什么嗎？那個(gè)項(xiàng)目的分紅，他全存進(jìn)了你的賬戶。"
"你說(shuō)他不浪漫，不會(huì)哄人。但方禹每年生日的蛋糕都是他提前一個(gè)月就訂好了。你過(guò)生日那天他加班到凌晨回來(lái)，把禮物放在你枕頭邊上，你第二天醒了都沒(méi)看見(jiàn)。"
"這樣的人，你把他拉黑了。"
"你去陪別的男人喝紅酒看日落。"
"你兒子在手術(shù)室里喊媽媽，你在廈門(mén)發(fā)朋友圈說(shuō)人間值得。"
"大嫂，你讓我怎么幫你說(shuō)話？"
我張了張嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
方晴站起來(lái)。
"東西我送到了，方禹的衣服和藥在紙袋里。"
"至于你和我哥的事，他不***手，我也不想插手。但我只說(shuō)一句。"
"你欠這個(gè)家的，不是一句對(duì)不起就能還完的。"
她走了。
我一個(gè)人坐在家屬休息區(qū)的塑料椅子上，盯著桌上那三張截圖。
第三張照片下面，有一條評(píng)論，是陸辭發(fā)的。
"有你的地方就是最好的風(fēng)景。"
我當(dāng)時(shí)還給他點(diǎn)了個(gè)贊。
4.
接下來(lái)三天，我沒(méi)離開(kāi)過(guò)醫(yī)院。
方禹的狀態(tài)一天比一天好，能坐起來(lái)了，能自己喝粥了。
醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得不錯(cuò)，再觀察兩天就能轉(zhuǎn)普通病房。
方明遠(yuǎn)每天來(lái)兩趟。
早上送早飯，晚上送換洗衣服。
跟我說(shuō)的話加起來(lái)不超過(guò)十句，全是關(guān)于方禹的。
"體溫多少了？"
"藥按時(shí)吃了嗎？"
"醫(yī)生下午還來(lái)查房嗎？"
說(shuō)完就走。
不看我，不多待，不說(shuō)一句多余的話。
第三天晚上，方禹睡著了。
我坐在床邊的折疊椅上，翻手機(jī)。
微信里堆了一百多條未讀消息，大多是同事和不熟的朋友問(wèn)我怎么突然消失了。
陸辭的消息排在最上面。
"若晚，方禹怎么樣了？"
"你到家了嗎？回我一聲讓我放心。"
"若晚，都怪我，如果不是我讓你來(lái)廈門(mén)……"
"你跟方明遠(yuǎn)還好嗎？他是不是很生氣？給我個(gè)信兒，我真的很擔(dān)心你。"
我盯著這些消息看了很久。
一周前，我會(huì)覺(jué)得陸辭是世界上最懂我的人。
他總能在我最累的時(shí)候說(shuō)一句恰到好處的話。
他說(shuō)："若晚，你活得太小心了，你值得更好的。"
他說(shuō)："方明遠(yuǎn)只會(huì)賺錢(qián)，哪里懂你。"
他說(shuō)："跟我走吧，出去透透氣。"
我信了。
我覺(jué)得他說(shuō)的都是對(duì)的。
我覺(jué)得方明遠(yuǎn)確實(shí)不夠關(guān)心我，確實(shí)只顧工作。
我覺(jué)得我憋屈了七年，也該為自己活一次。
可現(xiàn)在，坐在醫(yī)院的折疊椅上，看著兒子手背上扎著留置針的樣子，我突然不確定了。
那些"不夠關(guān)心"的背后，到底有多少是真的不關(guān)心？又有多少是被人帶偏了？
手機(jī)又響了。
陸辭的來(lái)電。
我猶豫了一下，按了接聽(tīng)。
"若晚！你終于接電話了！"他的語(yǔ)氣是藏不住的急切，"方禹怎么樣了？我這幾天一直掛念著……"
"脫離危險(xiǎn)了。"
"那就好，那就好。"他松了口氣，"你呢？你跟方明遠(yuǎn)現(xiàn)在……"
"不太好。"
"他……提離婚了？"
我愣了一下。
"你怎么會(huì)這么問(wèn)？"
"我、我就是猜的。"陸辭頓了頓，"若晚，如果……我是說(shuō)如果你真的跟他走到那一步，你不要怕，你還有我。這些年我一直……"
"陸辭，別說(shuō)了。"
我掛了電話。
手指在通話記錄上停了幾秒。
"這些年我一直"什么？
但我現(xiàn)在沒(méi)有心思想這些。
5.
**天上午，方禹轉(zhuǎn)進(jìn)了普通病房。
他的精神好了很多，纏著我給他講故事。
我正講到一半，門(mén)被推開(kāi)了。
鄭秀蘭進(jìn)來(lái)了。
方明遠(yuǎn)的母親，六十一歲，退休教師，說(shuō)話從來(lái)不拐彎。
她拎著保溫桶，目光掃過(guò)我，在我臉上停了兩秒，然后徑直走向方禹。
"小魚(yú)，奶奶來(lái)了，奶奶給你燉了排骨湯。"
"奶奶！"方禹開(kāi)心地伸手。
鄭秀蘭彎腰抱了他一下，一邊擰開(kāi)保溫桶一邊問(wèn)："疼不疼了？還有沒(méi)有不舒服的地方？"
"不疼了，就是肚子有點(diǎn)*。"方禹指著肚子上的紗布。
"*就是在長(zhǎng)肉,好事。"鄭秀蘭舀了勺湯，吹涼了送到他嘴邊。
等方禹喝了半碗湯，鄭