1 催奶湯里的秘密
深夜十二點，主臥的門被推開了。
婆婆趙桂花端著那碗雷打不動的催奶湯，像幽靈一樣飄到我床前。
我閉著眼睛裝睡。
她干枯的手指**著我兒子的臉頰說話。
“乖孫，快點長大，等**徹底瘋了，這房子和你就都是***了?！?br>那聲音輕柔得像在哼搖籃曲，卻讓我渾身血液瞬間凍結。
自從生下孩子，我就開始整夜失眠、幻聽，所有人都以為我得了嚴重的產后抑郁。
直到今天下午，我不小心打翻了那碗湯，家里的寵物狗舔了一口后，突然狂躁地咬爛了沙發。
小豆是我懷孕前養的泰迪，小小一只，平時安靜得像個毛絨玩具。
它湊過去，舔了兩口地上的湯。
十分鐘后，它開始發瘋。
滿屋子亂竄，撞翻了茶幾上的杯子，嘴巴大張著喘粗氣，然后撲上沙發，瘋了一樣撕咬靠墊，棉花飛得到處都是。
趙桂花沖過來把小豆關進了陽臺，轉頭對我說："這狗最近不聽話，明天送走。"
她的臉上沒有意外，沒有緊張。
只有一種被打亂計劃的、輕微的惱意。
那一瞬間，我腦子里有根弦"嘣"地斷了。
不對。
什么都不對。
我翻了個身，面朝床頭柜。
那碗湯就擱在那里，在月光下泛著油膩的微光。
我抬手，用指尖蘸了一點湯汁，放到嘴邊。
苦的。
不是中藥的苦。是一種更澀、更鈍的味道，裹在骨頭湯的濃香底下，不仔細嘗根本察覺不到。
我把手縮回被子里，攥成拳。
這碗湯，趙桂花每天半夜端到我床前。她說是催奶用的，**雞燉當歸，她從我出月子到現在，一天沒斷過。
何俊辰每次都替她說好話："我媽這么大年紀了，天天半夜起來給你熬湯，你就不能領個情？"
我領了一個月的情。
一個月來，我就像被蒙著眼睛推進了一口井里，一天比一天往下沉，腦子越來越糊涂，身體越來越虛，白天抱著瑞瑞喂奶都能睡著。
不是產后抑郁。
是這碗湯。
我盯著天花板，月光把窗欞的影子投在上面，橫一道豎一道，像牢房的柵欄。
趙桂花要我瘋。
她要我的房子，要我的孩子。
而我被她關在這個家里，連出門買瓶水都要跟她報備。
2 婆婆的規矩
趙桂花是在瑞瑞出生前兩周搬進來的。
何俊辰把她接來的那天，她拎著一個灰色的大旅行袋，站在玄關脫鞋，眼睛先把整個客廳掃了一遍。
這套房子是我的陪嫁?；榍拔野帜贸鋈糠e蓄，加上我工作四年攢的錢，湊了個首付，產權證上寫的是"林晚晴"三個字。
趙桂花進門第一句話不是跟我打招呼，而是回頭對何俊辰說："客廳這窗簾顏色太淺了，不耐臟。沙發也舊了，改天換一套。"
何俊辰陪著笑："媽，這是晚晴挑的。"
趙桂花看了我一眼，嘴角拉出一個弧度，像量出來的。
"年輕人嘛，審美還嫩。沒事，媽來了，慢慢收拾。"
那時候我挺著九個月的肚子，腿腫得穿不進鞋，沒力氣計較這些。
我以為她是來幫忙帶孩子的。
我以為她是好意。
趙桂花做飯確實利索。廚房被她整理得一絲不茍，調料瓶按高矮排列，抹布分三種顏色，分別擦灶臺、擦碗碟、擦臺面，不能混用。
"這是規矩。"她說這話的時候，眼睛并不看我，只看著自己的手把一切歸攏到位。
生完瑞瑞第三天，她開始了每晚的催奶湯。
第一碗端來的時候，我嘗了一口，濃得發膩。
"媽，能不能少放點鹽？"
"催奶的湯得濃，淡了沒效果。"她臉上掛著笑，手把碗又往我面前推了推，"趁熱喝完，涼了就腥了。"
我喝了。
那天夜里，我第一次出現失眠。翻來覆去到凌晨三點，腦子像壞了的收音機，嗡嗡響個不停。
第二天我跟何俊辰說我睡不著，他正在穿外套準備出門上班，頭也沒回。
"生完孩子都這樣，正常。"
趙桂花在旁邊接話："我生你的時候也這樣，熬過去就好了。"
第一周，失眠。
第二周，開始