褥卷起來(lái)，把四季的衣服分成兩個(gè)編織袋，把牙刷毛巾裝進(jìn)塑料桶。那把舊藤椅太大了，搬不動(dòng)。我試了兩次，椅子腿卡在樓梯拐彎處，死活下不去。
最后我把它留在了樓道里。
地下室在負(fù)一層，從**邊上的鐵門(mén)進(jìn)去，走一段沒(méi)有燈的走道，第三間。
門(mén)是鐵皮的，鎖扣上了層薄銹。
我推開(kāi)門(mén)，里面大概十平米。一張折疊床，一個(gè)塑料凳子，一根**的燈泡吊在天花板上。墻角有一塊深色的水漬，走近了能聞到一股霉味。
沒(méi)有窗戶(hù)。
手機(jī)信號(hào)只有一格。
我把被褥鋪在折疊床上，坐下來(lái)的時(shí)候彈簧嘎吱一聲響，塌了一個(gè)角。
外面雨聲很悶。**里時(shí)不時(shí)有車(chē)子駛過(guò)，輪胎碾在積水上的聲音沿著鐵門(mén)的縫隙鉆進(jìn)來(lái)。
中午的時(shí)候，手機(jī)響了。
是住隔壁的孫大爺。
"慧蘭啊，我看見(jiàn)你搬東西了。怎么回事？你搬到地下室去住？"
"嗯，趙宇結(jié)婚要用房子。您別操心。"
電話(huà)那頭沉默了幾秒。
"那孩子，唉。"孫大爺嘆了口氣，"你一個(gè)人搬的？我老伴說(shuō)要下來(lái)幫忙。"
"不用了孫叔，我東西不多，已經(jīng)搬完了。"
"那個(gè)地下室潮得很，你膝蓋本來(lái)就不好，住久了要出毛病的。"
"沒(méi)事，將就幾天。"
我掛了電話(huà)。
將就幾天，是說(shuō)給他聽(tīng)的，也是說(shuō)給我自己聽(tīng)的。
下午三點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)動(dòng)靜。腳步聲，搬東西的聲音，還有王秀芬指揮的大嗓門(mén)。
"這個(gè)花架挪到這邊來(lái)。這個(gè)鞋柜太丑了，扔掉。"
她已經(jīng)開(kāi)始搬進(jìn)來(lái)了。
晚上八點(diǎn)，趙宇打來(lái)電話(huà)。
"媽?zhuān)岷昧税?？地下室還行吧？"
"還行。"
"那行。對(duì)了，你那個(gè)舊藤椅放在樓道里擋路了，嬌嬌**說(shuō)礙事，你明天搬走啊。"
"好。"
"哦還有一個(gè)事。"他停了一下，"你那些老照片和獎(jiǎng)狀什么的，還堆在次臥的柜子里。嬌嬌**要收拾房間，你明天上來(lái)把那些東西拿走。要是不方便我?guī)湍銇G了。"
老照片。
那里面有趙宇**的遺照。有我三十五年教書(shū)生涯拿的每一張榮譽(yù)證書(shū)。有趙宇從出生到大學(xué)畢業(yè)每一年的照片。
幫我丟了。
"我明天上去拿。"我說(shuō)。
掛了電話(huà)，我坐在折疊床上，聽(tīng)著頭頂傳來(lái)的腳步聲。
那些腳步踩在我住了十五年的地板上，每一聲都像踩在我的胸口。
折疊床的彈簧又響了一下。膝蓋隱隱地疼起來(lái)，潮氣從水泥地面上往上涌。
我彎下腰，把編織袋里的被子又拽出來(lái)一條，墊在腿底下。
燈泡在頭頂晃了晃。
是樓上有人在走動(dòng)，震得燈泡跟著搖。
第二天早上七點(diǎn)，我上樓去拿東西。
用的是趙宇留給我的備用鑰匙。他說(shuō)過(guò)："你白天可以上來(lái)拿東西，但晚上別來(lái)，嬌嬌**睡覺(jué)輕，別打擾她。"
我推開(kāi)門(mén)，差點(diǎn)以為走錯(cuò)了。
客廳的沙發(fā)換了，我那套用了十幾年的灰色布沙發(fā)不見(jiàn)了，換成了一套棕色的皮沙發(fā)。茶幾也換了，原來(lái)那個(gè)老趙留下來(lái)的實(shí)木茶幾沒(méi)了，換了一個(gè)玻璃面的新款。
墻上掛著一幅我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的裝飾畫(huà)。
陽(yáng)臺(tái)上的五盆花全不見(jiàn)了。
我站在客廳中間。
王秀芬從主臥出來(lái)，穿著睡衣，手里端著一杯牛奶。
"喲，你來(lái)了。"她上下打量我一眼，"來(lái)拿東西的？快點(diǎn)啊，我一會(huì)兒要出門(mén)。"
"我的沙發(fā)呢？"我問(wèn)。
"舊的扔了，礙眼。"王秀芬喝了口牛奶，用下巴指了指次臥方向，"你那些破爛我讓趙宇都堆在次臥門(mén)口了，你自己搬走。"
我走到次臥門(mén)口。
地上擺著三個(gè)大紙箱。我蹲下來(lái)，打開(kāi)第一個(gè)箱子。
相框被隨便丟在最底下，玻璃裂了一道口子。是老趙的遺照。
我把相框撿起來(lái)。
玻璃碎片扎了一下手指，一滴血珠冒出來(lái)，落在老趙黑白照片的西裝領(lǐng)口上。
我用袖口把血跡擦掉。
第二個(gè)箱子里是我的榮譽(yù)證書(shū)。市優(yōu)秀教師、省級(jí)教學(xué)能手、三十五年從教紀(jì)念，十幾本紅色的證書(shū)，全被捆成一摞，上面壓著一雙臟球鞋。
那是趙宇的球鞋。
"周姐啊。"王秀芬靠在門(mén)框上，語(yǔ)氣像在催促一個(gè)收廢品的人，"你能不能快一點(diǎn)？我下午約了人美容，這屋