五年婚姻，我替她放棄保送，辭掉高薪，洗衣做飯熨襯衫。她提離婚那天，我才知道，前一天她跟別的男人領了證。那天，是我們結婚五周年紀念日。她扔給我一張卡，說四十萬，算是買斷。我沒鬧，簽了字，拖著行李箱走了。出了門，我撥通一個五年沒打過的號碼。"爸，我回來了。"她以為她甩掉的是個沒出息的廢物。她不知道我姓沈，沈氏集團的沈。
……
-正文：
"簽了吧。"
顧薇凝把一份攤開的協議推到我面前，手指在桌面上點了點。
我端著剛溫好的蜂蜜柚子茶，動作停在半空。
"分公司副總裁的位置，方博文幫我爭取到了。下個月到任，不能再拖了。"
她沒看我，視線停在手機屏幕上，拇指一下一下往上劃。
"我們不是說好了？等你那邊項目做完，咱們一起……"
"沈北辰。"
她終于抬頭，臉上掛著一種我看了五年、卻從來沒讀懂過的疲倦。
"等不了了。方博文的條件是，我以家屬身份隨他一起到華南區，公開亮相。"
方博文。
她的部門總監。
我胸口一陣發緊，連呼吸都覺得困難。
"你的意思是，為了一個副總裁的頭銜，你要跟我離婚，然后嫁給你上司？"
"你能不能別這么說？"
她扔下手機，皺著眉看我。
"這不是什么嫁不嫁的問題，是我的前途。你給不了我的東西，他能給。"
"我給不了你？"
我笑了一聲。
"為了讓你安心考研，我放棄了學院唯一的保送資格。為了讓你全力沖業績，我辭了設計院的工作，在家接零散的私活，把所有家務全扛了。這五年，你哪天回來吃過一頓涼飯？你哪件外套不是我替你掛好燙好的？"
"夠了。"
她煩躁地站起來，椅子腿在地板上拖出一道聲響。
"我跟你講正事兒，你就開始翻舊賬。你那些所謂的犧牲，我沒求你做，是你自己選的。你不能拿這些來捆住我。"
她從包里抽出一張***，和協議并排擺在一起。
"卡里有四十萬，算我對你這五年的補償。"
停了一拍。
"往后，我們誰也不欠誰。"
我盯著那張卡，又看看她那張沒有任何波動的臉。
五年。
四十萬。
八萬一年，兩百多塊一天。
這就是她給我們這段婚姻的標價。
我沒碰協議，也沒碰卡。
"你跟方博文，什么時候領的證？"
她沒料到我問這個，視線往旁邊閃了一下，又很快收回來。
"昨天。"
昨天。
昨天是我們結婚五周年。
我訂了她最喜歡的那家私房菜館，買了一捧她說過好看的白色洋桔梗，在十二號桌從傍晚六點等到服務員來收臺。
她給我發了條消息：部門突然開會，走不掉，你先吃。
我信了。
我把菜打包回去，怕她回來吃不到熱的，又重新蒸了一遍，直到菜都蒸爛了，她也沒回來。
原來她的"開會"，是在民政局，和另一個男人按下手印。
我感覺不到什么了，腦子里嗡嗡的，只剩下一種說不上來的麻木。
我拿起桌上的筆，在協議最后一頁簽下名字。
沈北辰。
三個字，落筆極重，紙面幾乎被劃穿。
"行。"
我把協議推回去。
"祝你前程似錦。"
轉身走進臥室，拉開柜子，翻出那只買了很久卻沒用過的行李箱。
我的東西不多。換洗衣服幾件，一臺筆記本電腦，還有床頭柜上那本翻舊了的《悉達多》。
拉上拉鏈的時候，客廳傳來她打電話的聲音。
語調是我從沒聽過的輕快和溫柔。
"搞定了……嗯，他簽了……對，明天就去辦手續……我也想你。"
那三個字，像一枚燒透的煙頭，狠狠摁在我心口上。
我拖著箱子走出臥室。
她已經掛了電話，坐在沙發上，端著我剛給她溫的那杯柚子茶，一口一口地喝。
像是在送走一個合約到期的租客。
到了門口，我停下來。
"顧薇凝，你會后悔的。"
她放下杯子，發出一聲短促的笑。
"北辰，醒醒吧。"
"從今天開始