，就是放棄。
我扯了扯嘴角。
"好。聽你們的，不治了。"
媽一聽這話，臉上的緊繃刷地松了下來。
"念念，不是媽狠心。實在是這個病花不起那個錢，你別怨媽……"
"不怨。"
我低頭扒了一口飯。嚼了半天咽不下去。
沉默了一會兒，我開口了。
"媽，既然不治了，我想辭職在家歇一陣子。"
"工作六年了，一天假都沒請過，我想趁這段時間好好休息一下，多陪陪你們。"
**臉一下子就拉了下來。
"歇什么歇？"
她嗓門陡然拔高了一截。
"你又沒倒下，能吃能喝好好的，辭什么職？"
顧甜也在旁邊幫腔。
"就是啊姐，你工資高，停一天就少賺一天。我天天頭疼都沒說不干活，你比我精神多了。"
她啃了一口雞翅。
"等你真不行了再歇也不遲。"
在她們眼里，我哪怕快死了，只要還能喘氣，就得接著賺錢。
"行。那就不辭了。"
那天晚上，我回到自己房間，關了燈，在床沿上坐了很久。
手機亮了一下，是銀行的扣款提醒。
這個月的房貸、**生活費、顧甜的手機分期，全從我卡里走。
六年了。
大學畢業后我進了一家設計公司，起步工資不到五千。媽張口就是一句話。
"你是姐姐，家里用錢的地方多，多擔待一點。"
每個月轉四千。
后來漲了工資，變成五千。
我自己租了個月租一千的隔斷間，中午吃最便宜的盒飯，六年沒買過一件超過兩百塊的衣服。
存下來的錢全在媽保管的那張卡里。
六年，連年終獎加在一起，三十五萬。
而顧甜呢？
她三年前開始上班，工資全花在自己身上。衣服、鞋子、美甲、奶茶。
月月見底，偶爾還管我要錢。
我提過一次："媽，甜甜也該給家里打點錢了吧？"
媽翻了個白眼："甜甜剛上班花銷大。你是姐姐，多分擔一點怎么了？"
六年。
我一直以為我是在養家。
現在才明白，我不是在養家。
我是在養妹妹。

過了兩天，顧甜的男朋友周磊來了家里。
他在一家4S店做銷售，嘴甜，會來事。每次上門就"阿姨長""阿姨短"地叫，媽吃這一套。
今天他來，是談結婚的。
他坐在沙發上，端著媽泡的茶，笑著開口："阿姨，我跟甜甜也處了快一年了，我爸**意思是該把事兒定一定了。"
媽笑得合不攏嘴。
"應該的應該的。"
周磊豎了兩根手指。
"婚禮排面不能太寒酸。酒席起碼二十桌，婚紗照去三亞拍一套，蜜月想去東南亞。這些加一塊保守估計得二十萬。"
**笑容愣了那么一瞬。
但很快又堆了回來。
"行，媽來想辦法。甜甜結婚是大事，該花的不能省。"
她拍了拍胸口，語氣豪爽得像另一個人。
幾天前說"咱家什么條件你不是不清楚"的那個人好像不存在了。
顧甜挽著周磊的胳膊，轉頭對我說："姐，到時候幫我策劃一下婚禮唄？你搞設計的，審美好。"
我端著水杯的手停了一下。
"打算什么時候辦？"
"三個月后！趁著小磊年底沖業績，心情好。"
三個月。
醫生說過，拖過三個月，腫瘤繼續增大，手術難度和費用都會翻倍。
顧甜不知道自己腦子里長了一顆東西。
她還在興高采烈地挑婚紗款式。
周磊走后，我把媽拉到廚房。
"媽，甜甜的婚禮，你打算用哪筆錢？"
媽頓了一下，擦著灶臺不看我。
"家里就那張卡，你的工資存著的。"
"那卡里有三十五萬。拿去辦婚禮？"
"那也不全是你一個人的。"媽嗓門上來了，"我供你吃供你住二十多年，這錢本來就是家里的。"
她扭頭瞪我。
"再說了，你現在這個情況……留著錢也……"
她沒把話說完。
但我聽懂了。
留著錢也沒用了。
因為她覺得我快死了。
死人不需要錢。
我沒再說話。
轉身回了自己房間，把門帶上。
坐在床邊，我把那張報告單重新展開。
顧甜。
名字印在最上面，黑紙白字。
她今年二十四歲。
她以為今天做了個什么都沒查出來的體檢，她以為自己腦袋疼是因為手機刷多了，她