拿到體檢報告的那一刻，我攥著單子的手在發(fā)抖。妹妹低頭刷手機，連眼皮都沒抬。媽媽走過來，目光掃過報告上幾個字：腦部占位性病變。她沉默了幾秒。晚上，她做了一桌菜，把雞腿夾到我碗里，開口說："念念，開顱手術少說二三十萬，咱家拿不出。別治了。"妹妹附和："對啊姐，開顱特別危險，萬一下不了手術臺呢？換成是我得這病，我也不會治。"我看著她們，慢慢點了點頭。"行，不治了。"可她們搞錯了一件事。得病的人，根本不是我。

妹妹最近總說頭疼。
一開始沒當回事，以為是手機刷多了。后來越來越頻繁，有天晚上吃著飯忽然扔了筷子，捂著腦袋蹲到了地上。
媽催我："念念，明天帶**去醫(yī)院查查，你也順便做一個。"
第二天我請了半天假，帶顧甜去了市中心醫(yī)院。
掛號、抽血、拍片子，忙了一整個上午。
下午拿結果的時候，醫(yī)生沒讓我們一起進去。
他把我單獨叫到走廊拐角。
"你是顧甜的家屬？"
我點頭。
他遞過來一張報告單，聲音壓得很低："**妹腦部CT顯示有占位性病變，疑似腦膜瘤。需要盡快做增強核磁確認，如果確診，要盡早手術。"
我整個人定在了原地。
"醫(yī)生，這個……嚴重嗎？"
他摘下眼鏡擦了擦："位置不算太危險，早做手術預后不錯。但拖下去就不好說了。"
"要多少錢？"
"住院加手術加術后恢復，保守估計二十五萬到三十萬。"
我攥緊了那張報告單。
"治。肯定要治。錢我來想辦法。"
走回候診區(qū)的時候，顧甜正低頭看短視頻，還笑出了聲。
她什么都不知道。
我把報告單折起來塞進口袋，臉上裝得什么事都沒有。
"走吧，回家。"
顧甜頭也不抬："我的結果呢？"
"醫(yī)生說沒大問題，注意別熬夜。"
她哼了一聲："那不是白跑了。"
出了醫(yī)院門口，**電話打過來。
"怎么樣？有結果了嗎？"
我張了張嘴，剛要開口。
"**妹沒事吧？"
從頭到尾，她只問了妹妹。
我把到嘴邊的話咽了回去，換了個說法："還要等復查通知，過兩天再來一趟。"
"那就好。"她松了口氣，語氣輕快起來，"我買了排骨，甜甜愛吃糖醋的，你們早點回來。"
到家后，滿滿一桌子菜。
糖醋排骨，紅燒雞翅，西紅柿炒蛋。
全是顧甜愛吃的。
沒有一道是我的口味。
媽一直往顧甜碗里夾菜。
我坐在對面，看著她們有說有笑。
晚飯快結束的時候，媽忽然放下筷子，看了我一眼。
那一眼不對勁。
"念念，媽有件事想跟你商量。"
她的眼圈慢慢泛紅。
"今天……我去醫(yī)院接你們的時候，碰到了你們那個大夫。"
我一愣。
"他把檢查的情況跟我大概說了。"**聲音沉下來，握住我的手，"念念，腦子里長了東西……你知不知道開顱手術什么概念？"
她嘆了口氣。
"二三十萬不說，手術風險還大。萬一下不了手術臺，那是連命都搭進去了。"
我張了張嘴，話還沒出口。
媽已經(jīng)做完了總結。
"咱家什么條件你又不是不清楚。別治了。"

我看著媽。
想解釋。
想說報告單上的名字不是顧念，是顧甜。
但話到嘴邊，我忽然注意到她臉上的表情。
眼圈確實是紅的。
但那個紅法，更像"攤上了一樁麻煩事"的煩躁，不像"我的女兒可能要沒了"的崩潰。
顧甜把筷子一放，接過話頭。
"姐，媽說得對。開顱手術多可怕啊，我在短視頻上刷到過，把腦殼鋸開，里面全是血。"
她拍了拍胸口。
"換成我得了這病，我肯定也不治。與其花幾十萬遭那個罪，還不如把錢省下來給家里。"
她說完，還挽住**胳膊撒了個嬌。
"對吧媽？"
媽連連點頭："是啊，甜甜說得懂事。念念你也想開一點。"
我把筷子放在桌面上。
我終于反應過來了。
她們看到了報告上的"腦部占位性病變"幾個字，但壓根沒看過報告單上的患者姓名。
她們以為得病的是我。
而我媽知道"我"生病的第一反應