炒茶，自己賣。”
張秀梅看了看我拎的東西，想了想。
“就你一個(gè)人？三十畝茶山？”
“先把古樹區(qū)弄好。十畝夠了。”
“你一個(gè)五十八歲的女人，上山砍草施肥采茶炒茶，身體吃得消？”
“吃不消也得吃。”
她盯著我看了半天，忽然拍了下桌子。
“算我一個(gè)。”
“你？”
“我退休了閑著也是閑著。我不會(huì)炒茶，但我力氣大。幫你砍草、背肥料、打下手總行吧？”
我看著她。張秀梅一米七，當(dāng)年是縣里的鉛球冠軍。退休以后天天跳廣場舞,精神頭比年輕人還足。
“我沒錢給你開工資。”
“誰跟你要工資了？到時(shí)候分我點(diǎn)茶葉喝就行。”
“行。明天早上六點(diǎn)，在我家院子集合。”
她站起來,把最后一口茶一飲而盡。
“六點(diǎn)？太晚了。五點(diǎn)半。”
我笑了。來上海一個(gè)月，這是我第一次笑。
接下來的半個(gè)月，我和張秀梅天天泡在茶山上。
砍雜草，疏枝椏，挖排水溝，施有機(jī)肥。
從天蒙蒙亮干到太陽落山。
手上的水泡破了又磨，磨成了硬繭。
到四月初，古樹區(qū)十畝的茶園基本清理出來了。
嫩芽長勢很好。清明前的第一撥嫩芽已經(jīng)能采了。
我在院子里架起了炒鍋。
鐵鍋是程志遠(yuǎn)留下來的那口。用了三十年，鍋底已經(jīng)伺候出了一層油亮的包漿。我拿稻草把火燒起來,鍋熱了，把攤晾好的鮮葉倒進(jìn)去。
手伸進(jìn)去翻。
鍋溫大概二百度。手掌過去抓起來，翻，抖，拋，落。每一下的節(jié)奏都不能錯(cuò)。
程志遠(yuǎn)教我的時(shí)候說過：炒茶就是和鐵鍋對話。鍋告訴你它的溫度，你告訴它你的節(jié)奏。兩個(gè)配合好了，這鍋茶就成了。
我翻了二十分鐘。
起鍋，攤涼。
條索緊結(jié)，色澤翠潤，湊近了聞?dòng)刑m花的底香。
我取了一撮泡上。
三分鐘后，湯色清透，入口鮮甜，回甘綿長。
我閉上眼睛。
程志遠(yuǎn)，你教的東西我沒忘。
張秀梅端起杯子抿了一口，愣了半晌。
“慧芳，你這茶——我不是客氣——比鎮(zhèn)上茶葉店賣一千塊的那種還好喝。”
“那是當(dāng)然。這是百年古樹的明前茶，用的是手工炒法。鎮(zhèn)上賣的那些，是機(jī)器做的臺(tái)地茶。根本不是一個(gè)東西。”
“那你這個(gè)要是拿出去賣——”
話還沒說完，院門口傳來一個(gè)陌生的聲音。
“請問，是陶老師家嗎？”
我抬頭。
門口站著一個(gè)年輕人。二十七八歲，短發(fā)，背著個(gè)雙肩包，皮膚曬得黑黑的。穿著一件洗舊了的沖鋒衣。
“你誰？”
“陶老師好，我叫沈越。是從省城回來的。之前在**一家茶葉公司工作，去年辭職回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。”
他說著從包里掏出一張名片遞過來。
“沈越，山回品牌主理人。做茶葉電商的。”
我看了眼名片。
“你找我什么事？”
“王桂花王姐跟我提過您。說您是烏嶺陶家的傳人，手工炒茶的手藝是祖?zhèn)鞯摹Ｎ医裉鞂ｉT來拜訪，想看看您的茶。”
我打量了他兩秒。
“你想做我的茶？”
“如果品質(zhì)夠好的話——是的。我想幫您在線上賣。”
“品質(zhì)夠不夠好你自己判斷。”
我倒了一杯剛泡的茶遞給他。
沈越接過去，先看湯色，再聞香氣，然后小口啜了一口。
含在嘴里。
他的表情變了。
放下杯子，又端起來，又喝了一口。
“陶老師。”
他抬起頭看我,眼神和之前完全不一樣了。
“這是我喝過最好的手工綠茶。沒有之一。”
沈越那天在我家待到天黑。
他跟我聊了很多。
他在**做了四年茶葉電商，從一個(gè)店員做到了運(yùn)營總監(jiān)。手下團(tuán)隊(duì)一年賣三千萬的茶。
但他不喜歡那種茶。
“工廠流水線出來的，全是一個(gè)味。包裝做得再好看，打開就是普通的口糧茶。沒有靈魂。”
“靈魂？年輕人說話就是花哨。”
“不是花哨，陶老師。”他很認(rèn)真，“真正好的茶，是有人的溫度在里面的。從種到采到炒，每一步都有人在用心，喝的人是喝得出來的。”
“你說的這些我懂。你到底想怎么合作？”
他拿出手機(jī)給我看了一些數(shù)據(jù)。
“現(xiàn)在線上高端手工茶的市場在爆發(fā)。古樹茶、大師手作、非遺工藝，