架上。
然后提著兩個編織袋，站在了門口。
程雨婷從臥室出來，頭發還是亂的。
“媽？您這是干嘛？”
“回去了。”
“回哪兒去？”
“回老家。”
她愣了幾秒，笑了。
“媽您鬧什么呢，豆豆誰帶？”
“請保姆。”
“保姆要花錢的，您知道上海請個保姆多少——”
“一萬塊一個月。”
我打斷她，“我幫你干了一個月，一分沒要。每天從早忙到晚，連那個雜物間都是擠出來的。你覺得外面的保姆，能干到這份上？”
程雨婷張了張嘴。
徐磊這時候從衛生間出來了,襯衫扣子還沒扣完,看了眼我手里的編織袋。
“媽要走？”
他叫我“媽”了。在我拎著編織袋的時候。
“是。”
“那個——豆豆剛適應您，突然走了不好吧。”
我看著他沒扣好的第三顆扣子，忽然想起這一個月里我給他熨過的十一件襯衫。
“豆豆適應的是照顧他的人。不管是誰，照顧他兩周，他就適應了。”
我彎腰換鞋。
程雨婷沖過來拽住我胳膊。
“媽，您到底怎么了？是不是我哪句話說錯了？”
“你沒說錯。你讓我去住酒店，你說得對。這確實不方便。”
她的手僵在我胳膊上。
“我就是隨口一說——”
“隨口說的才是真話。”
我拿開她的手，拉開門。
豆豆光著腳從房間跑出來。
“姥姥！”
我蹲下來抱了抱他。三十五斤的小身板撞進我懷里，暖烘烘的。
“豆豆乖，姥姥回老家待幾天。”
“幾天是多久？”
“……很快。”
我沒敢看他的眼睛。
站起來的時候膝蓋又響了一聲。
提著兩個編織袋出了門，電梯一路從十七樓降到一樓。
出了單元門，上海早晨的風灌進脖子。
我回頭看了一眼那棟樓。十七樓有盞燈亮著，暖**的光。
好看是好看。
但那光照不到我。
火車是硬座。
從上海到老家，合山縣，要十二個小時。
我把編織袋塞到座位底下，靠著窗戶坐好。對面是一對小夫妻，女孩在看手機，男孩在剝橘子。男孩剝好了遞給女孩，女孩頭都沒抬，張嘴就接了。
我扭頭看窗外。
手機響了。程雨婷發來微信。
“媽您別賭氣了，到了給我報個平安。”
我沒回。
又過了一會兒，她發了條語音。我點開聽了一下。
“媽，我知道這段時間可能有些地方做得不周到。但您也得理解我們的處境，上海壓力大，豆豆還小，我和徐磊都要上班——”
我把手機鎖了屏。
不是不理解。
是理解得太清楚了。
忙的時候需要我。不忙了嫌我礙眼。同事來了讓我躲出去。
這叫什么？
這叫用完就放回柜子里的抹布。
火車晃了一夜。中途我去接了杯熱水，把帶來的茶餅掰了一塊泡上。
**要三個半小時。硬座要十二個小時。
來的時候，程雨婷沒給我買**票。她說硬座也很快的，睡一覺就到了。
我五十八，腰椎間盤突出，硬座上坐一夜，兩條腿從膝蓋以下全是木的。
到合山縣火車站時是第二天上午十點。
出站口沒有人接。
也不需要有人接。
我打了輛三輪摩的，跟師傅說去烏嶺村。
“烏嶺啊？那要走半小時山路。”
“走。”
師傅是個老頭，嗓門大，一路聊。
“大姐，你是烏嶺哪家的？”
“姓陶。住村頭茶山底下那戶。”
“哎？你是不是陶老師？教語文那個？”
“是。”
“嗬！我家小子就是你教的！靠山中學2006屆那批，叫李大壯！”
“李大壯，第三排靠窗。語文**從來不及格，但作文寫得不賴。”
老頭樂了。
“大壯現在在鎮上開修車鋪，娶了媳婦，生了倆！”
“好。”
“陶老師，你這是從外面回來？”
“嗯，回家。”
摩的搖搖晃晃地駛進了山路。兩邊是竹林，再往里是一片連著一片的茶園，三月底的春茶剛冒出嫩芽，滿山的綠，被太陽一照泛著油光。
空氣里是茶葉的青味摻著泥土的濕氣。
我吸了一口。
肺里那團在上海堵了一個月的悶氣，終于散了一點。
到了村口，我遠遠就看見那棟老屋。
青磚黛瓦，屋前有棵桂花樹，是我爹四十年前種的。樹冠歪歪