第2章
我撕掉妹妹的集訓(xùn)通知書(shū)后，媽媽說(shuō)我毀她前途
，像怕我再看見(jiàn)那圈青痕。
那一刻我知道，她已經(jīng)開(kāi)始護(hù)著周立山了。
和當(dāng)年的我一模一樣。
2
那天晚上，我媽沒(méi)有讓我吃完那頓飯。
她把碗重重往我面前一推，說(shuō)我現(xiàn)在有本事了，畢業(yè)工作了，翅膀硬了，回家第一件事就是撕妹妹的路。
念禾坐在我對(duì)面，低頭把碎通知書(shū)一點(diǎn)點(diǎn)鋪平。
透明膠帶被她拉得很長(zhǎng)，黏在指腹上，她撕了幾次都沒(méi)撕斷，最后用牙咬開(kāi)。那張紙被她補(bǔ)得歪歪扭扭，周立山的名字剛好**在裂口上。
我看了很久，伸手過(guò)去。
“手機(jī)給我。”
念禾立刻把手機(jī)扣到腿邊。
“你又想干什么？”
“退群。”
“什么群？”
她問(wèn)得很快，眼神卻已經(jīng)偏開(kāi)了。
我看著她微微收緊的手指，“青訓(xùn)營(yíng)預(yù)備群，家長(zhǎng)群，隊(duì)員群。周立山讓你進(jìn)了幾個(gè)？”
我媽冷笑了一聲。
“你還管到群里去了？人家正規(guī)青訓(xùn)營(yíng)，有群通知安排很正常。”
“正常訓(xùn)練通知不會(huì)半夜十一點(diǎn)發(fā)語(yǔ)音，讓十五歲的孩子加練到手抖。”
念禾臉色變了一下。
我媽沒(méi)注意，她只聽(tīng)見(jiàn)我又在否定那個(gè)她盼了好幾天的機(jī)會(huì)。
“你別拿你那套失敗經(jīng)驗(yàn)嚇唬她。**妹好不容易被周教練看中，多少人想去還去不了。”
念禾握著手機(jī)，聲音低了些。
“姐，那是我第一次被選中。”
她這句話沒(méi)喊，也沒(méi)有哭，卻比剛才的眼淚更讓我難受。
我太清楚“被選中”三個(gè)字對(duì)一個(gè)普通孩子有多重。
學(xué)校操場(chǎng)邊，省隊(duì)教練一句“你有天賦”，能讓人把所有疼都吞下去；家長(zhǎng)群里一張合照，能讓母親在親戚面前抬起頭；訓(xùn)練館墻上的冠軍照片，能把一個(gè)孩子哄得相信，只要跟著那個(gè)人走，她的人生會(huì)和別人不一樣。
我當(dāng)年也信過(guò)。
我看著念禾，把聲音放緩。
“你想打球，我可以幫你找別的教練。這個(gè)人不行。”
她眼里剛壓下去的委屈又翻上來(lái)。
“為什么不行？你總得告訴我原因吧。”
我張了張嘴。
餐桌那頭，我媽已經(jīng)把她拉到自己身邊，像怕我下一秒會(huì)撲過(guò)去搶手機(jī)。
“你跟她說(shuō)什么原因？她當(dāng)年自己不練了，回頭怨教練，怨我，怨家里。念禾，你別聽(tīng)你姐的，她那時(shí)候也跟你一樣，天賦好得很，周教練親口說(shuō)過(guò)，省里重點(diǎn)培養(yǎng)。”
“媽。”我打斷她，“你還記得我當(dāng)年怎么退的嗎？”
她明顯一頓，隨即把臉別開(kāi)。
“你自己鬧脾氣，非說(shuō)手疼，非說(shuō)壓力大。周教練都勸我們，說(shuō)青春期孩子情緒反復(fù)，讓家長(zhǎng)穩(wěn)住。”
這句話像一枚舊釘子，從塵封的墻里又被***。
我起身回房。
這個(gè)房間早就變成雜物間，舊書(shū)被塞在床底，墻上還貼著我初中拿獎(jiǎng)的照片。照片里我穿著藍(lán)白隊(duì)服，手里舉著獎(jiǎng)杯，笑得很用力，旁邊的周立山一手搭著我的肩，另一手對(duì)鏡頭豎起拇指。
我沒(méi)看那張照片，蹲下去翻床底的紙箱。
箱子里有舊護(hù)腕、斷過(guò)線的球拍、幾張泛黃的成績(jī)單，還有一個(gè)藍(lán)色文件袋。
我把文件袋打開(kāi)，里面夾著我當(dāng)年寫過(guò)的退訓(xùn)申請(qǐng)復(fù)印件。
字跡稚嫩，筆畫(huà)用力得幾乎劃破紙背。
我申請(qǐng)退出青訓(xùn)隊(duì)。
理由寫了三行，被人用紅筆圈出來(lái)，又在旁邊補(bǔ)了一句。
孩子情緒不穩(wěn)定，不作數(shù)。
那是我**字。
門口傳來(lái)腳步聲，我媽站在那里，看到我手里的紙，臉色一下變了。
“你翻這個(gè)干什么？”
我沒(méi)回答。
她快步走過(guò)來(lái)，伸手就要拿。
我把文件袋合上，抬頭看她，“你當(dāng)年簽過(guò)字。”
她臉上閃過(guò)一絲狼狽，很快又被怒氣蓋住。
“我那是為了你好！你當(dāng)時(shí)多大？十五六歲的孩子懂什么前途？誰(shuí)家孩子訓(xùn)練不喊累，誰(shuí)家運(yùn)動(dòng)員不帶傷？”
念禾站在她身后，手里還拿著貼好的通知書(shū)。
她看見(jiàn)那張退訓(xùn)申請(qǐng)，眼神終于遲疑了一瞬。
就在這時(shí)，我媽手機(jī)響了。
屏幕上跳出一個(gè)備注。
周教練。
她看了我一眼，像為了證明自己沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)著我的面接通，還特意開(kāi)了免提。
電話那邊的男聲溫和、穩(wěn)重，帶著一點(diǎn)笑意。
“敏清啊，念禾今天沒(méi)事吧？我看群里她一直沒(méi)回消息，還擔(dān)心孩子情緒受影響
那一刻我知道，她已經(jīng)開(kāi)始護(hù)著周立山了。
和當(dāng)年的我一模一樣。
2
那天晚上，我媽沒(méi)有讓我吃完那頓飯。
她把碗重重往我面前一推，說(shuō)我現(xiàn)在有本事了，畢業(yè)工作了，翅膀硬了，回家第一件事就是撕妹妹的路。
念禾坐在我對(duì)面，低頭把碎通知書(shū)一點(diǎn)點(diǎn)鋪平。
透明膠帶被她拉得很長(zhǎng)，黏在指腹上，她撕了幾次都沒(méi)撕斷，最后用牙咬開(kāi)。那張紙被她補(bǔ)得歪歪扭扭，周立山的名字剛好**在裂口上。
我看了很久，伸手過(guò)去。
“手機(jī)給我。”
念禾立刻把手機(jī)扣到腿邊。
“你又想干什么？”
“退群。”
“什么群？”
她問(wèn)得很快，眼神卻已經(jīng)偏開(kāi)了。
我看著她微微收緊的手指，“青訓(xùn)營(yíng)預(yù)備群，家長(zhǎng)群，隊(duì)員群。周立山讓你進(jìn)了幾個(gè)？”
我媽冷笑了一聲。
“你還管到群里去了？人家正規(guī)青訓(xùn)營(yíng)，有群通知安排很正常。”
“正常訓(xùn)練通知不會(huì)半夜十一點(diǎn)發(fā)語(yǔ)音，讓十五歲的孩子加練到手抖。”
念禾臉色變了一下。
我媽沒(méi)注意，她只聽(tīng)見(jiàn)我又在否定那個(gè)她盼了好幾天的機(jī)會(huì)。
“你別拿你那套失敗經(jīng)驗(yàn)嚇唬她。**妹好不容易被周教練看中，多少人想去還去不了。”
念禾握著手機(jī)，聲音低了些。
“姐，那是我第一次被選中。”
她這句話沒(méi)喊，也沒(méi)有哭，卻比剛才的眼淚更讓我難受。
我太清楚“被選中”三個(gè)字對(duì)一個(gè)普通孩子有多重。
學(xué)校操場(chǎng)邊，省隊(duì)教練一句“你有天賦”，能讓人把所有疼都吞下去；家長(zhǎng)群里一張合照，能讓母親在親戚面前抬起頭；訓(xùn)練館墻上的冠軍照片，能把一個(gè)孩子哄得相信，只要跟著那個(gè)人走，她的人生會(huì)和別人不一樣。
我當(dāng)年也信過(guò)。
我看著念禾，把聲音放緩。
“你想打球，我可以幫你找別的教練。這個(gè)人不行。”
她眼里剛壓下去的委屈又翻上來(lái)。
“為什么不行？你總得告訴我原因吧。”
我張了張嘴。
餐桌那頭，我媽已經(jīng)把她拉到自己身邊，像怕我下一秒會(huì)撲過(guò)去搶手機(jī)。
“你跟她說(shuō)什么原因？她當(dāng)年自己不練了，回頭怨教練，怨我，怨家里。念禾，你別聽(tīng)你姐的，她那時(shí)候也跟你一樣，天賦好得很，周教練親口說(shuō)過(guò)，省里重點(diǎn)培養(yǎng)。”
“媽。”我打斷她，“你還記得我當(dāng)年怎么退的嗎？”
她明顯一頓，隨即把臉別開(kāi)。
“你自己鬧脾氣，非說(shuō)手疼，非說(shuō)壓力大。周教練都勸我們，說(shuō)青春期孩子情緒反復(fù)，讓家長(zhǎng)穩(wěn)住。”
這句話像一枚舊釘子，從塵封的墻里又被***。
我起身回房。
這個(gè)房間早就變成雜物間，舊書(shū)被塞在床底，墻上還貼著我初中拿獎(jiǎng)的照片。照片里我穿著藍(lán)白隊(duì)服，手里舉著獎(jiǎng)杯，笑得很用力，旁邊的周立山一手搭著我的肩，另一手對(duì)鏡頭豎起拇指。
我沒(méi)看那張照片，蹲下去翻床底的紙箱。
箱子里有舊護(hù)腕、斷過(guò)線的球拍、幾張泛黃的成績(jī)單，還有一個(gè)藍(lán)色文件袋。
我把文件袋打開(kāi)，里面夾著我當(dāng)年寫過(guò)的退訓(xùn)申請(qǐng)復(fù)印件。
字跡稚嫩，筆畫(huà)用力得幾乎劃破紙背。
我申請(qǐng)退出青訓(xùn)隊(duì)。
理由寫了三行，被人用紅筆圈出來(lái)，又在旁邊補(bǔ)了一句。
孩子情緒不穩(wěn)定，不作數(shù)。
那是我**字。
門口傳來(lái)腳步聲，我媽站在那里，看到我手里的紙，臉色一下變了。
“你翻這個(gè)干什么？”
我沒(méi)回答。
她快步走過(guò)來(lái)，伸手就要拿。
我把文件袋合上，抬頭看她，“你當(dāng)年簽過(guò)字。”
她臉上閃過(guò)一絲狼狽，很快又被怒氣蓋住。
“我那是為了你好！你當(dāng)時(shí)多大？十五六歲的孩子懂什么前途？誰(shuí)家孩子訓(xùn)練不喊累，誰(shuí)家運(yùn)動(dòng)員不帶傷？”
念禾站在她身后，手里還拿著貼好的通知書(shū)。
她看見(jiàn)那張退訓(xùn)申請(qǐng)，眼神終于遲疑了一瞬。
就在這時(shí)，我媽手機(jī)響了。
屏幕上跳出一個(gè)備注。
周教練。
她看了我一眼，像為了證明自己沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)著我的面接通，還特意開(kāi)了免提。
電話那邊的男聲溫和、穩(wěn)重，帶著一點(diǎn)笑意。
“敏清啊，念禾今天沒(méi)事吧？我看群里她一直沒(méi)回消息，還擔(dān)心孩子情緒受影響