第1章
我撕掉妹妹的集訓(xùn)通知書(shū)后，媽媽說(shuō)我毀她前途
1
妹妹把青訓(xùn)營(yíng)通知書(shū)放上餐桌時(shí)，我媽笑得眼角都紅了。
我看到落款上的“周立山”三個(gè)字，伸手拿過(guò)那張紙，當(dāng)著她們的面撕成了兩半。
紙裂開(kāi)的聲音很輕，餐桌卻像被人砸了一下。
我媽臉上的笑僵住，妹妹岑念禾也怔在原地，手里還捏著剛拆開(kāi)的紅色信封。
“岑歲寧，你干什么？”
我媽先反應(yīng)過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)那幾片紙，聲音尖得像刀刮過(guò)瓷盤(pán)，“這是省青訓(xùn)營(yíng)的通知書(shū)！**妹等了多久才等到這個(gè)機(jī)會(huì)，你瘋了？”
我看著她掌心里那枚紅章，喉嚨發(fā)緊。
那章我見(jiàn)過(guò)。
十年前，我也捧著一模一樣的通知書(shū)，在這張餐桌前被她抱著轉(zhuǎn)了一圈。她那時(shí)說(shuō)，歲寧，你要爭(zhēng)氣，我們家終于有個(gè)能走出去的孩子了。
后來(lái)我走出去了。
只是沒(méi)沿著她想要的那條路。
岑念禾慢慢站起來(lái)，臉上還帶著沒(méi)來(lái)得及收回的喜氣。她今年十五歲，比我當(dāng)年收到通知書(shū)時(shí)還小一歲，眼睛亮得發(fā)燙，好像那張紙能把她從普通學(xué)校、普通小區(qū)、普通家庭里直接托起來(lái)。
“姐?！彼曇舭l(fā)抖，“你為什么撕我的通知書(shū)？”
我把剩下半張紙按在桌上，指尖壓住周立山的名字。
“這個(gè)營(yíng)，你不能去?！?br>我媽猛地拍桌，湯碗里的勺子撞出脆響。
“你憑什么說(shuō)不能去？你自己當(dāng)年沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)，就見(jiàn)不得**妹好？”
念禾眼眶一下紅了。
這比我媽那句罵更疼。
她低頭看著地上散開(kāi)的碎紙，像看見(jiàn)自己剛摸到的那扇門(mén)被我親手關(guān)上。
“姐，你是不是覺(jué)得我搶了你的東西？”
“沒(méi)有?！?br>“那你為什么？”她盯著我，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬撐著沒(méi)掉下來(lái)，“我知道你以前練過(guò)羽毛球，我也知道你后來(lái)退了。可我跟你不一樣，我能吃苦，我想去。”
我媽立刻接上她的話(huà)，像終于抓到一個(gè)能把我釘死的位置。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？**妹比你懂事。她知道機(jī)會(huì)難得，不像你，當(dāng)年教練都說(shuō)你有天賦，省隊(duì)苗子，結(jié)果說(shuō)不練就不練，家里求你你也不聽(tīng)。”
我看向母親。
她叫方敏清，年輕時(shí)也曾有過(guò)一張溫軟的臉。只是這些年，她把所有未完成的愿望都攥成一把尺，一會(huì)兒量我，一會(huì)兒量念禾。
我小時(shí)候以為她愛(ài)我拿獎(jiǎng)。
后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她更愛(ài)旁人說(shuō)她會(huì)養(yǎng)孩子。
念禾彎腰去撿碎紙。
她一片片撿得很小心，像那張紙還有可能復(fù)原。袖口往上滑了一截，我看見(jiàn)她右手腕上有一道環(huán)形青痕，顏色不深，被護(hù)腕邊緣壓出一圈舊舊的暗紫。
我伸手抓住她手腕。
念禾像被燙到似的往回縮。
“你手怎么了？”
她把袖子拉下來(lái)，動(dòng)作比回答快很多。
“訓(xùn)練帶勒的?！?br>我媽也掃了一眼，沒(méi)太在意。
“練球哪有不磕不碰的。你別看見(jiàn)一點(diǎn)痕就大驚小怪，運(yùn)動(dòng)員都這樣?！?br>這句話(huà)落下來(lái)的一瞬間，我手背上的血管輕輕跳了一下。
廚房里的排氣扇還在響，餐桌上的魚(yú)湯冒著熱氣，念禾剛拿回家的訓(xùn)練包放在椅背上，拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，露出一截白色護(hù)腕和一支新球拍。
那支球拍的手膠纏得很緊，末端貼著一張小標(biāo)簽。
周教練親選。
我盯著那四個(gè)字，胃里翻出一陣?yán)湟狻?br>我媽把碎紙從念禾手里搶過(guò)去，攤在桌上試著拼，越拼越亂，最后氣得把紙拍到我面前。
“你現(xiàn)在給**妹道歉，然后明天陪她去訓(xùn)練館跟周教練解釋。要是因?yàn)槟阋痪湓?huà)耽誤她入營(yíng)，我跟你沒(méi)完?！?br>念禾沒(méi)說(shuō)話(huà)，只低著頭，把那幾片被我撕裂的紙往信封里塞。
她的手指一直在抖。
我看著她發(fā)紅的眼角，心口像被人用舊膠帶慢慢纏緊。
很多年前，我也這樣把被揉皺的通知書(shū)攤平過(guò)。
那時(shí)我以為，只要我忍一忍，就能換來(lái)她們口中的前途。
我伸手，把信封從念禾掌心抽出來(lái)。
“這張通知書(shū)作廢?！?br>念禾猛地抬頭。
我媽徹底炸了。
“岑歲寧！”
我把信封攥緊，聲音壓得很穩(wěn)。
“她不去周立山的營(yíng)?！?br>我媽氣得眼睛都紅了，指著我的手幾乎戳到我臉上。
“你就是毀她前途。”
念禾站在桌邊，眼淚終于掉下來(lái)。
她沒(méi)有哭出聲，只把自己的右手藏到身后
妹妹把青訓(xùn)營(yíng)通知書(shū)放上餐桌時(shí)，我媽笑得眼角都紅了。
我看到落款上的“周立山”三個(gè)字，伸手拿過(guò)那張紙，當(dāng)著她們的面撕成了兩半。
紙裂開(kāi)的聲音很輕，餐桌卻像被人砸了一下。
我媽臉上的笑僵住，妹妹岑念禾也怔在原地，手里還捏著剛拆開(kāi)的紅色信封。
“岑歲寧，你干什么？”
我媽先反應(yīng)過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)那幾片紙，聲音尖得像刀刮過(guò)瓷盤(pán)，“這是省青訓(xùn)營(yíng)的通知書(shū)！**妹等了多久才等到這個(gè)機(jī)會(huì)，你瘋了？”
我看著她掌心里那枚紅章，喉嚨發(fā)緊。
那章我見(jiàn)過(guò)。
十年前，我也捧著一模一樣的通知書(shū)，在這張餐桌前被她抱著轉(zhuǎn)了一圈。她那時(shí)說(shuō)，歲寧，你要爭(zhēng)氣，我們家終于有個(gè)能走出去的孩子了。
后來(lái)我走出去了。
只是沒(méi)沿著她想要的那條路。
岑念禾慢慢站起來(lái)，臉上還帶著沒(méi)來(lái)得及收回的喜氣。她今年十五歲，比我當(dāng)年收到通知書(shū)時(shí)還小一歲，眼睛亮得發(fā)燙，好像那張紙能把她從普通學(xué)校、普通小區(qū)、普通家庭里直接托起來(lái)。
“姐?！彼曇舭l(fā)抖，“你為什么撕我的通知書(shū)？”
我把剩下半張紙按在桌上，指尖壓住周立山的名字。
“這個(gè)營(yíng)，你不能去?！?br>我媽猛地拍桌，湯碗里的勺子撞出脆響。
“你憑什么說(shuō)不能去？你自己當(dāng)年沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)，就見(jiàn)不得**妹好？”
念禾眼眶一下紅了。
這比我媽那句罵更疼。
她低頭看著地上散開(kāi)的碎紙，像看見(jiàn)自己剛摸到的那扇門(mén)被我親手關(guān)上。
“姐，你是不是覺(jué)得我搶了你的東西？”
“沒(méi)有?！?br>“那你為什么？”她盯著我，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬撐著沒(méi)掉下來(lái)，“我知道你以前練過(guò)羽毛球，我也知道你后來(lái)退了。可我跟你不一樣，我能吃苦，我想去。”
我媽立刻接上她的話(huà)，像終于抓到一個(gè)能把我釘死的位置。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？**妹比你懂事。她知道機(jī)會(huì)難得，不像你，當(dāng)年教練都說(shuō)你有天賦，省隊(duì)苗子，結(jié)果說(shuō)不練就不練，家里求你你也不聽(tīng)。”
我看向母親。
她叫方敏清，年輕時(shí)也曾有過(guò)一張溫軟的臉。只是這些年，她把所有未完成的愿望都攥成一把尺，一會(huì)兒量我，一會(huì)兒量念禾。
我小時(shí)候以為她愛(ài)我拿獎(jiǎng)。
后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她更愛(ài)旁人說(shuō)她會(huì)養(yǎng)孩子。
念禾彎腰去撿碎紙。
她一片片撿得很小心，像那張紙還有可能復(fù)原。袖口往上滑了一截，我看見(jiàn)她右手腕上有一道環(huán)形青痕，顏色不深，被護(hù)腕邊緣壓出一圈舊舊的暗紫。
我伸手抓住她手腕。
念禾像被燙到似的往回縮。
“你手怎么了？”
她把袖子拉下來(lái)，動(dòng)作比回答快很多。
“訓(xùn)練帶勒的?！?br>我媽也掃了一眼，沒(méi)太在意。
“練球哪有不磕不碰的。你別看見(jiàn)一點(diǎn)痕就大驚小怪，運(yùn)動(dòng)員都這樣?！?br>這句話(huà)落下來(lái)的一瞬間，我手背上的血管輕輕跳了一下。
廚房里的排氣扇還在響，餐桌上的魚(yú)湯冒著熱氣，念禾剛拿回家的訓(xùn)練包放在椅背上，拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，露出一截白色護(hù)腕和一支新球拍。
那支球拍的手膠纏得很緊，末端貼著一張小標(biāo)簽。
周教練親選。
我盯著那四個(gè)字，胃里翻出一陣?yán)湟狻?br>我媽把碎紙從念禾手里搶過(guò)去，攤在桌上試著拼，越拼越亂，最后氣得把紙拍到我面前。
“你現(xiàn)在給**妹道歉，然后明天陪她去訓(xùn)練館跟周教練解釋。要是因?yàn)槟阋痪湓?huà)耽誤她入營(yíng)，我跟你沒(méi)完?！?br>念禾沒(méi)說(shuō)話(huà)，只低著頭，把那幾片被我撕裂的紙往信封里塞。
她的手指一直在抖。
我看著她發(fā)紅的眼角，心口像被人用舊膠帶慢慢纏緊。
很多年前，我也這樣把被揉皺的通知書(shū)攤平過(guò)。
那時(shí)我以為，只要我忍一忍，就能換來(lái)她們口中的前途。
我伸手，把信封從念禾掌心抽出來(lái)。
“這張通知書(shū)作廢?！?br>念禾猛地抬頭。
我媽徹底炸了。
“岑歲寧！”
我把信封攥緊，聲音壓得很穩(wěn)。
“她不去周立山的營(yíng)?！?br>我媽氣得眼睛都紅了，指著我的手幾乎戳到我臉上。
“你就是毀她前途。”
念禾站在桌邊，眼淚終于掉下來(lái)。
她沒(méi)有哭出聲，只把自己的右手藏到身后