結婚七年，我一手拉扯大的兒子，出生證上"母親"那一欄，寫著另一個女人的名字。
我的結婚證是假的。我的婚姻是假的。
丈夫說，"養了五年孩子，管吃管住，你還想怎樣？"
我撥通了那個存了五年卻從沒敢打的號碼。
"當年那個條件……還算數嗎？"
"我答應。"
……
-正文：
1
***門口，兩個穿制服的男人把我攔住。
"你就是林知意？"
我點頭，手里還攥著剛給小嶼買的草莓蛋糕。
"有人舉報你涉嫌拐帶兒童。"
"跟我們走一趟。"
蛋糕盒從手里滑落，砸在地上悶悶的一聲。我還沒出聲，手臂已經被架住，半拖半拽地拉到了***的保衛室。
里面已經坐了一個人。
米色大衣，細高跟，小羊皮的手包擱在桌角，整個人從頭到腳透著一種精心打理過的貴氣。
她抬起頭看了我一眼。
從上到下，又從下到上。
然后笑了一聲。
"就是她。"
蘇薇沖著制服男人抬了抬下巴，"拐走我的孩子，還霸占我老公五年。"
"證據我都帶了。"
她從包里抽出兩份文件，啪地拍在桌面。
一份結婚證。一份出生醫學證明。
丈夫那一欄，陳硯青，和我那份一模一樣。
孩子的名字，陳嶼，也一模一樣。
唯一不同的，是母親那一欄。
不是林知意。
是蘇薇。
"林小姐。"
為首的警官推了推眼鏡，"我們已經核查過系統，你手上的結婚證和出生證明，都不在登記檔案里。"
"蘇小姐這份，才是系統里錄入的原件。"
"你以非合法監護人的身份長期帶走蘇小姐的孩子，有什么要說的嗎？"
心跳漏了一拍。
我低頭看那兩份文件，手在抖。
我和陳硯青的結婚證是假的？
小嶼不是我的孩子？
怎么可能。
小嶼是我懷胎十月、在產房疼了兩天一夜生下來的。這五年，他沒有離開過我一天。
蘇薇靠向椅背，嘴角彎起來的弧度很小，但足夠我看見。
那個表情太熟悉了。
不，我不認識她。
但我見過她。
我和陳硯青婚禮上。
那天賓客正入場。大門拉開的一瞬間，一個渾身酒氣的女人先我一步沖進了大廳。
在場的長輩立刻圍過去攔她，說新娘還沒進場就被人搶了風頭，會折損福氣。
可她誰的話都不聽，只是一把抓住我的手，一遍遍地問。
"姐姐，我喜歡的人今天要結婚了，你說怎么辦？"
好好的婚禮被攪得一塌糊涂。
陳硯青從臺上跳下來，二話不說把她拉了出去。
五分鐘后他重新回來，說是酒店隔壁廳的客人喝多了走錯包間，酒店方面已經賠禮道歉。
我當時信了。
但那個女人被拉出去的最后一秒，回過頭來，朝著我露出的，就是這個表情。
得意。痛快。
和此刻一模一樣。
2
"我要做親子鑒定。"
我攏住翻涌的念頭，對面前的警官說，"小嶼是我親生的，鑒定能證明一切。"
警官往后靠了靠，"鑒定流程三周起步，你不會是想拖時間吧？"
"我見多了這種套路。"
旁邊的輔警站起身，手里的**在日光燈下晃了一下。
金屬碰上手腕骨那一秒，門從外面被推開。
陳硯青站在門口，領口的紐扣松了一顆，額頭上全是汗。
"硯青！"
我喊了他。
他的視線沒有在我身上停留。
徑直看向蘇薇。
"薇薇。"
這兩個字比**更冷。
他走到蘇薇面前，微微彎腰，語氣又低又柔，"別鬧了，讓他們把知意放了，好不好？"
蘇薇挑了挑眉，沒吭聲。
陳硯青轉頭對警官說，"家事，誤會。我來處理。"
從頭到尾，他沒有看我。
走出保衛室的時候，起了風。
路燈拉長兩個人的影子。
我追上去。
陳硯青站在***圍墻邊，從口袋里摸出一根煙，點上。
"今天的事是薇薇不懂事。"他吸了一口，"上個月她過生日，我加班沒去，她一直在鬧脾氣。"
"上車吧，我送你回去。"
他說得太輕了，像在讀一段早就背好的臺詞。
我攔住他拉車門的手，"你不覺得有什么應該跟我說的嗎？"
"小嶼的出生證為什么是假的？我們的結婚證為什么是假的？"