三個四十來歲的婦女蹲在地上，手腳麻利地在竹匾上翻動茶葉。看到我，她們手里的活兒停了一下，眼神帶著明顯的好奇。
“嫂子來了啊！”
一個胖一點的婦女沖我笑了一聲。
“根生哥在灶房給你煮面呢?！?br>灶房在正屋的左手邊，推開門，劉根生正在石灶臺前忙活。一口大鐵鍋里煮著掛面，旁邊的砧板上切好了蔥花和酸菜。
“你吃不吃辣？”
“不吃。”
“嗯，我記得?！?br>他記得。
我們結(jié)婚那幾年在城里，他做飯永遠(yuǎn)給我單獨準(zhǔn)備一份不辣的。我嫌他做菜難吃，后來干脆不讓他進(jìn)廚房。
他端了一碗面放到我面前。
面上臥了兩個荷包蛋，金黃的，蛋黃剛好是溏心。
我拿起筷子吃了一口。
湯頭是骨頭湯的底，濃但不膩，面條筋道。比城里早餐店賣的好吃十倍。
“根生?！?br>“嗯?！?br>“你昨天沒正面回答我，你到底跟不跟我回去？”
他在我對面坐下來，也端了碗面。
“秀蘭，我走不開?！?br>“什么走不開？你那茶廠不是雇了人嗎？”
“不是茶廠的事?！?br>“那是什么事？”
他沒說話，低頭吃面。
這個動作太熟悉了。十二年前，每次我質(zhì)問他為什么又丟了工作、為什么工資這么低、為什么別人家的老公都能混出名堂就他不行的時候，他就是這樣——低頭，不說話，把所有的話都吞進(jìn)肚子里。
只不過以前他低頭的時候是畏縮。
現(xiàn)在他低頭的時候是平靜。
我把筷子一放。
“劉根生，我大老遠(yuǎn)跑來找你，你就給我來這套？你到底什么意思？”
院子里那幾個婦女明顯聽到了我的聲音，干活的手慢了下來。
劉根生抬頭看了我一眼。
“秀蘭，你先在這兒住幾天。有些事情你看看就明白了?！?br>“我不想看。我來接你回去的，你給我個話?！?br>“我給不了?！?br>“你——”
“面涼了，先吃。”
我氣得差點掀桌子。
但我忍住了。
不是我脾氣變好了。
是我看到那碗面上的兩個荷包蛋——溏心的——突然想起來，二十多年前，我們剛結(jié)婚的時候，他每天早上都給我煮這樣兩個蛋。
我已經(jīng)很多年沒吃到溏心蛋了。
不是買不到。
是沒人給我煮。

吃完面，我決定在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我需要搞清楚劉根生到底是什么情況。
出了院門，石板路往下走，兩邊全是茶樹。我仔細(xì)看了一下，葉片肥厚，枝條修剪過，不是那種放養(yǎng)的野茶。
村口那個曬苞谷的老**又碰見了我。
“嫂子，吃了沒？”
“吃了。”
我湊過去。
“大姐，我想問個事，根生他這茶……種了有幾年了？”
老**擦了***。
“你不知道??？”
“我……我在城里忙，沒顧上問?！?br>她仔細(xì)看了我?guī)酌耄莻€表情又出現(xiàn)了——復(fù)雜的、欲言又止的。
“根生剛回來那年，可憐嘞。一個人住在**留下的土坯房里，房頂漏雨，灶臺塌了一半。大冬天的裹著一床破棉被?！?br>我的手指攥緊了褲縫。
“頭兩年他給人干零工，掰苞谷、背山貨、下山幫人修房子。后來不知道從哪里弄來了一本種茶的書，天天蹲在山上看土壤看水源。村里人都笑他，說這山旮旯能出什么好茶?！?br>老**嘆了口氣。
“第三年他自己育了一批苗，種了兩畝。**年遭了一次蟲災(zāi)，死了一大半。他就蹲在茶地邊上，一棵一棵地捉蟲，手都爛了。”
“第五年呢？”
“第五年活了下來。他自己炒茶，拿到鎮(zhèn)上去賣，五塊錢一兩，沒人買。他就挨家挨戶送給人喝。后來縣里有個做茶葉生意的老板路過鎮(zhèn)上，偶然喝了一口他的茶，說這是好東西，問他還有沒有。”
“然后呢？”
“然后就起來了唄。那個老板幫他對接了省城的茶商，又找了農(nóng)業(yè)站的技術(shù)員來指導(dǎo)。第六年他承包了三十畝荒坡，種了黔芽一號。第七年開始有穩(wěn)定的訂單。到現(xiàn)在……”
她往山上一指。
“你看得到的這些茶山，全是他的。兩百多畝?！?br>兩百多畝。
我的腿軟了一下。
“村里有十幾戶人跟著他種茶，他免費(fèi)給苗、教技術(shù)，**價從來不壓。鎮(zhèn)上評先進(jìn)，他年年