姨媽給了我一套房，說是替過世的媽媽留給我的嫁妝。我和丈夫方志成在那兒住了十三年，生了女兒，熬過了公公重病。日子雖苦，有個家就有底氣。直到房價漲到五百二十萬，姨媽忽然坐到客廳沙發上，說要拿回一半的錢。我攥著沒洗完的碗站在廚房門口，方志成一直低著頭。我正要開口，他忽然抬起頭，說了一句話，讓我整個人定在原地。
......
-正文：
"這房子本來就是借給你們住的。"
趙秀蘭坐在沙發上，翹著腿。
方志成坐在小板凳上，低著頭。
"姨媽，這房子當年您說的是送給若晚。"方志成說。
趙秀蘭笑了。
"送？十三年前這房子值八十五萬，現在值五百二十萬。你們白住十三年，我要一半的錢，過分嗎？"
我手里的碗差點掉進水池里。
十三年前我跟方志成剛結婚。
我們租了個三十平的老房子，墻皮往下掉，夏天窗戶關不嚴。方志成跑工地裝線路，我在街邊的打字店幫人打字。
媽媽走的時候我還沒大學畢業。她唯一留下的囑咐是讓姨媽照顧我。
婚禮后三個月，姨媽叫我去她店里。
她遞給我一串鑰匙。
"城南，桐月花園，三棟四零二。"
我拿著鑰匙說不出話。
"**走之前囑咐我照顧你。"姨媽說。"這套房子算你的嫁妝。房產證先放我這兒，等你們手頭松了再過戶。"
我哭了一場。
方志成知道后說："這份恩，一輩子還不完。"
我們搬進新房。
方志成拼命干活。早出晚歸，電梯、配電箱、線路安裝，什么活都接。我們一件件添東西。冰箱是促銷時搬回來的，窗簾是我自己縫的，沙發是二手市場淘的。
第二年我生了女兒，小禾。
方志成在醫院走廊上來回走了一整夜。
姨媽來看過一次，留了個紅包。
那些年姨**服裝生意越做越大，從一個店開到三個店。我們見面越來越少。
小禾四歲半的時候，公公查出肝硬化。要住院，要吃藥，賬單一疊一疊往上摞。
家里的錢全花在了醫藥費上。最難的時候，卡里只剩六百塊。
方志成找姨媽借了八萬。
姨媽第二天就打了過來。
兩年后方志成攢夠八萬要還。
姨媽沒收。"給小禾存著吧。"她說。
日子一點點在變好。方志成當了小包工頭，手底下帶了幾個人。我在一家培訓機構做前臺。小禾上了小學。
房價一直在漲。從八十五萬漲到一百六十萬，到三百多萬。
我們沒想過賣房。那就是我們的家。
第十三年。
房價漲到五百二十萬。
一個周五晚上，趙秀蘭來了。
她拿出房產證的復印件往茶幾上一放。
"**走的時候囑咐我照顧你，我做到了。十三年，一分錢房租沒收過。"
她看著我。
"現在姨媽遇到難處了。這房子值五百二十萬，我要一半。兩百六十萬給我，房子歸你們。要不就賣了，一人一半。"
廚房水龍頭在滴水。
"或者直接給我兩百六十萬現金。月底之前。"她補了一句。
我說姨媽，我們拿不出這個數。
她說那就賣房。
"桐月花園是學區房，好出手。你們拿兩百六十萬，遠一點的地方買個小的也夠住了。"
小禾從房間探出頭。"姨奶奶要走了嗎？"
方志成讓她回去寫作業。
門關上之后，方志成蹲在地上，兩只手抓著頭發。
我蹲下去。
"兩百六十萬。"他抬頭看我。"去哪找？"
我們存款不到十六萬。公公每個月藥費三千多，小禾馬上要上初中。兩個人的工資除掉開銷，一個月最多攢四五千。
方志成說要不就賣了吧。
"拿兩百六十萬，去郊區買個兩室一廳。"
我說然后呢。
"小禾上學怎么辦？你工地怎么辦？公公看病怎么辦？"
桐月花園離學校走路五分鐘，離最近的醫院電瓶車十分鐘，離方志成接活最多的片區不到半小時。
搬走了，什么都沒了。
方志成不說話了。
我們在地板上坐到半夜。
第二天方志成出門了。他說加班去工地，我知道他想一個人待一會兒。
我帶小禾去上舞蹈課。
坐在教室外面的長椅上，聽其他家長講話。有人說給孩子報了奧數班，有人