第二天，我去畫室拿東西。

我推開門，林芷寧坐在我常坐的位置上。

沈硯書站在她身后教她調色。

這一幕我見過很多次。

以前，坐在那里的是我。

他回頭看我。

“來了？幫我把那盒冷灰調出來。”

我沒動。

他等了幾秒，抬眼看我。

“怎么了？”

我走到柜子前拿出畫具箱。

“以后你的顏色，自己調。”

沈硯書手里的調色刀停住。

他皺起眉頭。

“許歲歲，你還在為昨晚生氣？”

我把筆放進盒子里。

“我沒生氣。”

“那你這是什么態度？”

我抬頭看他。

“正常態度。”

林芷寧站起來，手里拿著沈硯書常用的水杯，杯子外面套著小貓杯套。

杯套是我用織圍巾剩下的線做的。

他嫌幼稚，卻用了一年。

她看見我，把杯子往身后藏。

“歲歲，對不起，我不知道這個也是你的。”

我轉頭問沈硯書：“這個也是借一下？”

他看了眼林芷寧，眉心壓下去。

“她手冷，拿著杯子暖一下而已，你今天非要句句帶刺嗎？”

我伸手去取杯套。

他的手，比我的手先落下，按住了水杯。

林芷寧垂下手臂。

“硯書，算了，我不用了。”

她轉身往外走，沈硯書松開水杯追過去。

“芷寧，不關你的事。”

他走后，我繼續收拾東西。

抽屜底部疊著舊車票，美術館、舊書市、寫生基地。

他不愛排隊，我去排；他忘帶東西，我替他跑。

那時我不覺得委屈，以為他會回頭。

我剛把車票拿到垃圾桶邊，沈硯書折回來搶走。

“你干什么？”

我看著他。

“不要的東西，當然要扔。”

他攥著車票，指節繃緊。

“這些你也要扔？”

“沈硯書，昨晚你把東西給別人時，問過我嗎？”

他沒再往前。

“那不一樣。”

“哪里不一樣？”

他壓低嗓音：“我只是怕你還小，分不清依賴和喜歡。”

我看著他，手里的畫具箱往下沉了沉。

我問：“那你分清了嗎？”

他閉嘴不言，我就明白了答案。

他牽過我的手，留過我的涂鴉和票根。

可我一問答案，他就閉口不談。

我翻出試訓確認短信，光標停在確認參加按鍵上方。

我沒點下去。

那時候，我還想為他留下。

沈硯書把車票放回抽屜。

“歲歲，別鬧了。晚上芷寧腳不舒服，我要送她回去，你自己回家。”

我關上畫具箱。

“好。”

他看了我一會兒，眉頭慢慢皺起。

“到家給我發消息。”

我沒應聲。

踏出畫室時，林芷寧開口：“歲歲是不是討厭我？”

沈硯書說：“她不會，她脾氣好。”

我腳步一頓，繼續往外走。

我沒有回頭。

他不知道，脾氣再好的人，死心也只需要一瞬間。