果出來后一起看。不要太緊張。"年輕醫生說。
白跑一趟。我打顧雪電話，她沒接。發消息，過了十分鐘才回了一條：姐，主任臨時有事，我再幫你約。抱歉。
我站在醫院大廳里，看著手機屏幕，忽然覺得很累。
沈默不知道什么時候出現在大廳門口。
"你怎么來的？"
"打車來的。怕你一個人不方便。"
"誰讓你來了？"
他沒回答，從包里掏出一個保溫杯遞給我："枸杞紅棗水，溫的。"
我沒接。
"我不渴。"
他把保溫杯放回包里，跟在我后面往外走。
停車場出口，一個穿西裝的中年男人迎面走過來。看到沈默，那個男人的腳步明顯停了一下。
"沈。"那個男人開口了，然后又停住，像是要說什么但臨時改了主意。
沈默搖了搖頭。幅度很小，像是在跟那個人示意什么。
"認識的？"我問。
"不認識。可能認錯人了。"
那個中年男人已經快步走遠了。我回頭看了一眼，他轉進了寫著"院長辦公室"的走廊。
"你認識醫院的人？"
"不認識。"沈默拎著包，走在我前面半步去攔出租車。
他的手在衣兜里握了一下什么東西，又松開了。
上了出租車，我的手機響了。是兒子顧子軒。
"媽，聽說你病了。"
"還沒確診，你聽誰說的？"
"小姨告訴我的。媽，你多大的事都不告訴我。"
"不是，就是檢查一下，沒準沒什么事。"
"那你先養著。我下周飛回來看你。對了，你跟沈默說一下，上個月他答應給我打的三萬塊還沒到，我這邊信用卡要還了。"
子軒說"沈默"兩個字的時候，不帶任何稱謂。不是"爸"，不是"我爸"。就是兩個字的名字，像在叫一個不太熟的鄰居。
"知道了。"我說，"我跟他講。"
掛了電話，我看沈默一眼。他肯定聽到了。出租車就那么大，他坐在旁邊。
"子軒說信用卡要還了。"
"嗯，明天轉給他。"
"你拿什么轉？你卡上還有錢嗎？"
他的手放在膝蓋上，搓了兩下拇指和食指。
"有的。"
"有多少？"
"夠的。"
我沒再問。我知道他的退休金一個月不到四千塊。除去他自己零花和每月交給我的家用，能剩什么？但他每次都說"夠的"。我從來也沒查過他的賬。
不是信任。是懶得關心一個不值得關心的人的存款。
回到家。沈默去做晚飯。我坐在沙發上刷手機。
一條本地新聞彈了出來，標題是一家醫療公司的年度慈善晚宴。我沒細看，隨手劃過去了。
廚房里傳來鍋鏟刮鍋底的聲音。
"今晚吃什么？"我問。
"清蒸鱸魚，你愛吃的。"
"別放那么多姜。上次你放的姜片比魚還多。"
"知道了。"
我靠在沙發上，忽然有點想哭。不是因為沈默。是因為怕。
我怕那個檢查結果。
怕那攤暗紅色是某個我不敢說出名字的東西。
結果出來那天是周四。
醫院打電話來，不是打給我的，是打給沈默的。
他接電話的時候在陽臺上澆花。我從客廳玻璃門看到他拿著電話，聲音壓得很低，聽不清說什么。打完電話他進來，臉色有點怪。
"誰的電話？"
"醫院。說結果出來了，讓下午去一趟。"
"為什么打給你不打給我？我的手機號是登記過的。"
"可能隨便打的吧。"
"你們三個人里面只有他的號碼是單獨登記的，"他話說到一半停住了。
"什么意思？"
"沒什么，走吧，早點去早點回。"
到了醫院，周醫生的診室門關著。護士讓我們先坐。沈默坐在走廊的塑料椅子上，腰挺得很直。他平時在家都是弓著背的，縮著肩膀，像是怕占了誰的地方。
"你緊張什么？"我說。
"沒有。"
"你坐得那么正干什么？"
他又弓下去了。
門開了，周醫生探出頭來。
"沈先生，你先進來一下。"
我站起來："怎么不叫我？結果是我的。"
周醫生笑了一下："兩位都進來吧。"