"哥！你好歹看看床啊！"牛犇跟在后面喊。
賀豐年沒搭理。
他推開走廊盡頭那扇鐵皮門，踩上天臺。
水泥地面被太陽曬得能煎雞蛋。他蹲下來，把手掌貼在地面上，掌心五指撐開，像摸一個孩子的額頭。
五秒。
十秒。
他站起來，走到角落那幾個破花盆跟前。花盆里的土硬得像石頭。他把筆記本從懷里掏出來，翻到第三頁——那棵歪歪扭扭的蔥。
"三寸入土，五寸見天，澆半瓢就行。"
他蹲下來，把花盆里的干土掰碎，一塊一塊碾成粉。碾的時候嘴里念念有詞，聲音很輕，像在跟誰聊天。
牛犇站在鐵皮門口看了三十秒，雞皮疙瘩從尾椎骨一路爬到后腦勺。
"哥……你跟誰說話呢？"
"跟土。"
"……你認真的？"
賀豐年頭也沒抬："我爺說，你不跟土說話，土就不理你。"
牛犇想上前拉他，腳抬起來又放下了。
算了。
從小就這樣。
連他親媽都說，豐年這娃不是跟人親，是跟地親。三歲就能蹲在地頭看螞蟻搬家看一下午，五歲學(xué)會澆地比學(xué)會叫人還早。
牛犇嘆了口氣，從口袋里掏出兩百塊錢拍在門框上。
"冰箱里我給你塞了兩包泡面。押金我先替你墊了，你別跟我客氣——下個月還我就行。下個月你要是還沒錢……"
"還你。"
"行吧，我還有三單沒送，先走了。"
牛犇下樓的時候，回頭看了一眼。
賀豐年蹲在天臺最邊上，夕陽把他的影子拉得老長。他用手指在花盆里戳了幾個洞，從蛇皮袋里掏出一個棕色紙包——打開，里面是十幾粒干癟的蔥種。
那是爺爺?shù)仡^最后一茬蔥結(jié)的種。
他挑了三粒，小心翼翼地放進坑里，覆上碎土，用指腹輕輕壓實。然后站起來，去走廊的水龍頭接了半搪瓷缸水，一點一點澆下去。
水滲進去的時候，干裂的土發(fā)出一聲輕響——
像嘆了口氣。
"好好長。"
賀豐年對著花盆說了這三個字，轉(zhuǎn)身進屋。
他沒注意到，對面三樓窗戶里，一個燙著卷發(fā)的中年女人正舉著手機對準他拍。
鄭嬸——就是他樓下的房東，202。
她的朋友圈兩分鐘后更新了一條：
新租戶，陜北來的，半夜跑天臺上對花盆念經(jīng)。不會是搞**的吧？
下面第一條評論來自她閨蜜："不像**，像做法事的。"
鄭嬸把窗簾拉上了。
——
賀豐年在硬板床上躺了一夜，睡得不踏實。
夢里全是爺爺蹲在地頭的畫面。黃土坡，風(fēng)沙大，爺爺把旱煙鍋子往鞋底上磕了兩下，指著面前一排綠油油的蔥苗說："豐年，你記住，這世上最硬氣的東西不是石頭，是蔥。下刀霜打不死它，旱三個月也打不死它，拔起來扔路邊，過兩天又扎根了。人要是有蔥一半的犟勁兒，就沒有過不去的坎兒。"
他在夢里伸手去拽爺爺?shù)男渥印?br>手抓了個空。
天亮了。
六點半，西安的夏天已經(jīng)開始冒熱氣。巷子里傳來賣豆腐腦的吆喝聲和煎餅果子的油煙味。
賀豐年穿著背心短褲拉開門，先往天臺走——他在城里的第一件事不是刷牙，是看莊稼。
鐵皮門一推開，早晨的光從東邊平射過來。
他愣住了。
站在花盆前面，兩秒鐘沒動。
那三粒蔥種——昨天下午種的，干癟的、皺巴巴的——此刻已經(jīng)冒出了嫩芽。
不是普通的嫩芽。
三根綠色的小管子從土里鉆出來，筆直，圓潤，飽滿得像打了氣。每一根都有小拇指長，頂端微微內(nèi)攏，像三個握緊的小拳頭。
賀豐年蹲下來，把臉湊近花盆。
泥土是**的，帶著一股清冽的草腥氣——和陜北的黃土味道完全不一樣，但同樣鮮活，像剛翻過的新地。
他伸出一根手指，碰了碰最左邊那根嫩芽。
芽微微晃了一下，又彈直了。
賀豐年的喉結(jié)動了一下。
爺爺那個發(fā)黃的筆記本上沒寫怎么解釋這個。
他在陜北種了二十多年地，從沒見蔥種一夜之間發(fā)芽。正常周期最快也要七到十天，還得是溫度、濕度、土壤全對的情況下。
他低頭看了看花盆里的土。
昨天還干裂成龜甲紋的水泥灰土，現(xiàn)在看起來松軟了不少，顏色也深了一個色號，像被什么東