裴母的聲音劈了起來(lái)。"你不想我孫子好是不是？"
我轉(zhuǎn)頭看向裴漳。
他站在樓梯口，手抵著額頭，沒(méi)看我。
"裴漳。"
我叫他的名字。
他終于抬起頭，目光只對(duì)上我一秒就滑開(kāi)了，落在地板上。
"昨晚你答應(yīng)過(guò)的。"
他的聲音很低。
昨晚的那些話像刀片一樣旋回來(lái)，一片一片往身上扎。可是我什么也感覺(jué)不到。死人沒(méi)有痛覺(jué)。
裴母趁我不備，猛地伸手把孩子從我懷里搶了出去。
"這么半天了，這孩子怎么一聲都沒(méi)哭過(guò)？"
她掀開(kāi)襁褓。
尖叫聲在客廳里炸開(kāi)。
裴母像被燙到了一樣，手一松，孩子往下掉。我撲過(guò)去接住了她。
客廳里變得很安靜。
連芷從沙發(fā)上站起來(lái)，退了兩步。
道士也往后挪了挪。
我把女兒重新裹好，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著已經(jīng)臉色發(fā)白的裴漳。
"不來(lái)看看你的女兒?jiǎn)幔砍錾浆F(xiàn)在，你還沒(méi)看過(guò)她一眼。"
裴漳的目光落在襁褓里那張青黑的臉上，身體僵在樓梯口。他攥著扶手的手在抖，好一會(huì)兒才說(shuō)出話。
"**，我們以后還會(huì)有孩子的。"
不會(huì)了。
"乖，把孩子的遺體給我。我們讓她好好安息。"
他朝我走過(guò)來(lái)，伸開(kāi)兩只手臂，像是在哄一個(gè)失去理智的人。
"我聯(lián)系寺廟，給孩子供一個(gè)長(zhǎng)明燈。親子緣分來(lái)世再續(xù)。"
連芷在旁邊開(kāi)了口。
"*姐，我知道你舍不得。但留著對(duì)孩子不好。"
她的語(yǔ)氣溫柔，像是真的在替我著想。說(shuō)話的時(shí)候右手搭在肚子上，無(wú)聲地提醒所有人，她肚子里還有一個(gè)更重要的孩子。
裴母已經(jīng)緩過(guò)來(lái)了，坐在沙發(fā)上拍著胸口，罵罵咧咧。
"死丫頭片子，嚇?biāo)牢伊恕Ｚs緊弄走弄走。"
裴漳陪我去了寺廟。
路上他一句話沒(méi)說(shuō)。我抱著女兒坐在副駕駛，看著窗外的街道一條一條往后退。糕點(diǎn)店的招牌在路口處一晃而過(guò)，那是我從零做起的鋪?zhàn)樱B里面的每一塊案板都是我自己去建材市場(chǎng)扛回來(lái)的。
住持把孩子接過(guò)去的時(shí)候，我低頭最后看了她一眼。
她的臉沒(méi)有變過(guò)，從出生到現(xiàn)在，一直是那個(gè)微微張著嘴的樣子。
像是在等一個(gè)遲到的擁抱。
從寺廟回來(lái)，車停在小區(qū)樓下。裴漳握著方向盤沒(méi)有熄火。
"你不會(huì)像女兒一樣離開(kāi)我的，對(duì)吧？"
他沒(méi)有看我，聲音干澀。
太遲了。這句話來(lái)得太遲了。
我嗯了一聲，含混不清，什么都沒(méi)有答應(yīng)。
給裴念換衣服的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)自己又少了一個(gè)功能。
"媽媽身上臭臭的。"
裴念捏著鼻子，小臉皺成一團(tuán)。
我抬手聞了聞自己的袖口。什么都聞不到。嗅覺(jué)已經(jīng)消失了。
失去嗅覺(jué)意味著味覺(jué)也沒(méi)了。我試著舔了一下手背，確實(shí)什么感覺(jué)也沒(méi)有。
以前我在店里調(diào)糕點(diǎn)餡料，憑舌頭就能分辨出棗泥差了幾克糖。現(xiàn)在即使把一勺鹽灌進(jìn)嘴里也咽得下去。
"爸爸，媽媽身上臭臭的。"
裴念歪過(guò)頭，沖著從臥室出來(lái)的裴漳說(shuō)。
裴漳走過(guò)來(lái)，鼻子湊近了我的肩膀。我趕緊推開(kāi)他，保持距離。
"坐月子不能洗澡，身上肯定有味道。過(guò)幾天就好了。"
他遲疑了一下，沒(méi)有追問(wèn)。
給裴念扎好辮子，我拉著她下樓。她今天要去***，老師說(shuō)有親子活動(dòng)。
走到門口的時(shí)候，裴念停下了腳步。
"媽媽，今天的活動(dòng)你能去嗎？"
她低著頭，小手揪著我的衣角。
"上次的活動(dòng)，爸爸讓連阿姨去的。老師管她叫了我媽媽。"
我蹲下來(lái)，想替她把圍巾系緊一點(diǎn)。手指使了三次力才勾住繩頭。關(guān)節(jié)一截一截地在變硬。
"媽媽身體不太好。今天還是讓爸爸帶你去，好不好。"
"那連阿姨呢？"
"也會(huì)去。"
裴念低下頭。
"她不是我媽媽。"
"念念，以后跟連阿姨好好相處。"
說(shuō)不準(zhǔn)將來(lái)連芷就是她的媽媽了。我說(shuō)這話的語(yǔ)氣很輕，像在囑咐一件平常的事。
裴念忽然抱住了我的腿。
"我只要媽媽。只有你是我媽媽。"
我蹲在那里，用了很大的力氣才把她的手從我身上掰開(kāi)，塞進(jìn)裴漳的手掌里。裴漳什么時(shí)候下來(lái)的我不知道，他站在我身后，應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)了全部的話。
"晚上早點(diǎn)回來(lái)。