吃飯的時候，林舒窈突然放下筷子，看著我說：“牛思甜是誰？”

我手里的筷子停在半空。

心跳漏了一拍。

牛思甜。

這個名字，是我和陸征喝醉那晚，隨口編出來的一個假人。

我們說好了，如果哪天誰出事聯系不上了，就用牛思甜當暗號。

除了我和他，沒有第三個人知道這個名字的存在。

而陸征，已經失蹤了整整一個月。

他說去泰國旅游。

然后就再也沒有回來。

我看著林舒窈那張若無其事的臉，心臟一點一點沉下去。

她怎么會知道這個名字？

……

牛思甜這個名字，是我和陸征在大學畢業那年，喝了一整箱啤酒之后，坐在操場看臺上隨口編出來的。

那天月亮很圓。

陸征摟著我的肩膀，醉得舌頭都大了，說：“顧晏，咱定一個暗號吧。”

“什么暗號？”

“就是……如果有一天，咱們其中一個人出事了，聯系不上了，另一個人聽到這個名字，就知道出事了。”

我笑他中二。

但還是跟他一起想了半天，最后決定叫牛思甜。

因為這個名字聽起來像個言情小說女主角，跟我們倆的畫風完全不搭。

全世界知道牛思甜這三個字含義的，只有兩個人。

一個是我。

另一個，是陸征。

而陸征，已經失蹤了整整三十一天。

他說去泰國清邁玩幾天。

出發前還跟我視頻，舉著手機對著機場免稅店喊：“顧晏！你要什么？給你帶！”

那是我最后一次看到他的臉。

之后他的微信再也沒有回復。

電話打不通。

朋友圈停在了一張清邁夜市的照片。

我報了警。

他家里人報了警。

泰國那邊也在查。

但活不見人，死不見尸。

陸征像是從這個世界上蒸發了一樣。

而現在。

我的妻子林舒窈。

一個理論上跟陸征毫無交集的人。

一個連陸征朋友圈都不會點贊的人。

居然在吃飯的時候，隨口問出了這三個字。

“怎么了？”林舒窈看我愣住，笑了一下，“你表情怎么這么奇怪？”

“沒有。”

我低下頭，把菜放進嘴里，味道全無。

“就是沒聽過這個名字。你從哪兒聽來的？”

“哦，一個同事提的。”

林舒窈端起水杯喝了一口，“隨口問問。”

她岔開了話題，開始說公司的事。

但我一個字都聽不進去。

腦子里只有一個念頭。

她怎么會知道這個名字？

她到底怎么知道的？

晚飯后，林舒窈去洗澡。

我坐在沙發上，手心全是汗。

水聲從浴室傳來。

我看了一眼浴室的門，站起來，走向她放在餐桌上的手機。

密碼我知道。

是我們的結婚紀念日。

我打開手機，手指發抖，開始翻她的聊天記錄、通話記錄、備忘錄。

什么都沒有。

太干凈了。

干凈得不正常。

一個正常人的手機不可能這么干凈。

我又去翻她的電腦。

她的筆記本放在書房里，密碼也是我知道的。

或者說，她從來沒瞞過我。

瀏覽記錄、文件夾、下載記錄，我一個一個看。

直到我打開了一個訂票軟件的緩存記錄。

我的手，停住了。

一個月前。

林舒窈告訴我她要去**出差三天。

我還專門開車送她去了機場。

但訂票記錄顯示。

她買的不是去**的機票。

她買的，是去泰國清邁的機票。

出發時間，比陸征早一天。

回程時間，比陸征失蹤晚兩天。

浴室的水聲停了。

我迅速關掉電腦，走回客廳，坐在沙發上，拿起手機假裝在刷視頻。

林舒窈擦著頭發走出來，看了我一眼：“還沒睡？”

“嗯，再刷會兒。”

我笑了笑。

她走進臥室，關了燈。

我盯著黑暗中臥室的門，手指一點一點攥緊了沙發的扶手。

林舒窈。

你去泰國做什么了？